登陆注册
746900000001

第1章 引子 白鹿原下的祭奠

探究别人的痛苦本身就是一种痛苦。

这件事是我不愿去做的,但这件事我又必须去做。自我踏进大学校园的第一步起,我的身心与灵魂就再也不能安宁。本来这部专为大学里一个特殊群体而写的作品,可以早些封笔,但陕西方面又传来一则令人震惊的消息:陕西蓝田县汤峪镇白家坡村一对农民夫妇因惧怕孩子上大学后无力承担高额的费用,于今年4月4日晚,服下剧毒农药双双自杀身亡。为此,我不得不再次抽出时间到陕西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日,阳光灿烂的西安城内处处沉浸在“儿童节”的花和歌的气氛之中。然而同属西安市管辖的那个蓝田县白家坡村却见不着一丝一毫的喜色,相反依旧因白引明夫妇的惨死而笼罩在悲恸的重云间。一路上,陪我前往蓝田的友人指着紧搭在小秦岭山脉的那条绵延百里的黄土高坡,说这就是陈忠实写的《白鹿原》里的白鹿原。白家坡村离西安不足两个小时的车程,但这里农民的生活水平却是我们很难想象得到的。蓝田县隶属西安市,这里不仅有驰名的“蓝田玉”,也是与北京周口店古猿人齐名的中国“蓝田古猿人”发源地。可蓝田人没有因此而走向富有,相反却在今天被国家列为全国一百多个国家级“贫困县”之一,而且是惟一的一个省辖市管区内的贫困县。蓝田人很友善,但当他们把我领进那一排破旧不堪的平房,当我坐定在县委组织部副部长的那间办公室后稍一环视,就如同回到了记忆中的70年代生产大队部的那种情景。地,是坑凹不平的碎砖所铺;房顶,则依旧是落破的竹片;一堆煤球和一台铁制炉子是这间屋里除了办公桌椅之外的全部用具。“我参加工作近三十年了,到现在每个月的全部工资收入为520元。可就这份月收入还长期不能按月兑现,今年春节过后干部们只领到一次工资。”王战科副部长的话,使人能够想象得出这儿那些靠天吃饭的农民的生活水平。

白家坡村离县城有三十来里路,一条公路延伸至村边,交通不算闭塞,农民住的房子大多是新房,地里麦浪翻滚,看不出它是想象中的那一类贫困村落。但当村民们得知我是去采访近两个月前自杀的白引明夫妇之事时,许多人都躲进了屋。县委组织部的同志先把我领到村党支部书记家,意在请村支书带我们到白引明家采访可能要顺利些。可是等了很长时间不见村支书的面,家人忽儿说他在地里干活,忽儿又说上集市去了,总之一直没有露面。已是下午三四点了,不能再等了,我们便从支书家出来直接打听白引明家,准备自己去。正在这时,我们迎面遇见了村委会主任。说明来意后,不想那村主任一脸的不高兴,说什么也不愿给我们带路。无奈,我们只得自己往村里走。白家坡村是个二三百户的大村,有人告诉我们白引明家在村的最里头,而那条通往村里的土路泥泞得不能再泥泞。当我们快要走到白引明家时,突然迎面走来一对三十多岁的农民夫妇截住了我们,并将我们引进了一个小院子。

“我叫白引旗。白引明是我哥……”那位男子一边自我介绍,一边非常热情地引我们进了他家的内屋。就在这时,外面进来好几个人。

“这是我三哥。这是我侄女。”白引旗又向我介绍一个男子,并特意把那位被他称做“侄女”的姑娘领到面前。“她刚从长沙回来一星期,她爹妈出事后开始一直没告诉娃……”

“你就是在长沙读中专的白引明的女儿?”

“是。我叫白敏娟。”这姑娘比我想象中的要坚强得多。

“知道你爹妈出事的原因和过程吗?”我说了来此的目的。

姑娘马上低下头,极为难受地说最好问她四叔。于是她四叔白引旗介绍了白敏娟父母出事的过程:“……今年春节过后,我哥嫂觉得自己家的日子越来越难过,打元旦到敏娟和她上高三的弟弟上学走之前的两个多月里,一家人连一滴油都没沾过,外面还欠了2800多元债。我哥嫂便在3月份里连续几次把在县城读高中的我侄儿叫回家,劝他别再一门心思考大学了。我侄儿上的是县重点中学,成绩不错,所以说什么也不想放弃考大学的念头。这么几次劝说无用后,我哥嫂心里压力越来越大。大女儿今年中专毕业后还不知能不能找上工作,儿子又要上大学,别说十几年来为供儿女上学已经欠下的一屁股债没法还,现今儿子如果考上大学,一年至少还得四五千元钱,四年下来就是几万元!我哥本来身体一直就不好,嫂子又是不能下地的残疾人,全家仅靠三亩果树和一亩多地,哪生出那么多钱供儿女们找工作和上大学呢?这不,俩人越想越背呗,4月4日夜里,就把家里两瓶除果树害虫的农药给喝了……”

白引旗在叙述自己哥嫂的死时说得很平静,但当时我们所有在场的人听了都像心里堵着一团棉似的那样难受。

“你哥嫂多大年龄?”

“我哥51岁,嫂比他小几岁。”白引旗说。

“平时你们没有感到你哥嫂他们要走绝路的什么迹象?”

“我嫂虽说是残疾人,但从来很要强。就我哥平时在我们几个面前老在念叨啥现在城里人也到处在下岗,将来我俩侄就是上了高中、大学出来还是找不到工作啥的,心理压力看得出一直是很大的,可谁也没有想到他们会往绝路上走。这不,年前我哥还让我们兄弟几个帮着一起将他家两棵大树锯成板,准备给儿女交下学期的学费。可还没等到用上,这些树板成了他们自己入葬的棺材木,而且仅够一口棺用料……”白引旗说到这里咽住了。

全屋的人都跟着低泣起来。这是一幕无法想象出的悲恸与凄怆的场面。

为了照顾两个孩子不因父母的死而影响学业,做叔叔的白引旗和其三哥等,便一直让在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他们家里,在县城上高三的白敏娟弟弟则自埋葬父母后便没有回过家。出殡的第二天,白引旗便送走了侄子,并对他说:“你现在什么都不要想,要做的一件事就是今年考大学,这是对你亡父亡母最大的报孝。”据说,白敏娟的弟弟回到学校后得到了政府和同学的一笔捐助,但在今年高考时他却意外地落榜了,现在他正在人生的岔路口徘徊……

天色已暮。在我执意坚持下,白家人带我来到白引明夫妇生前住的小院。这里自4月6日出殡后便一直被锁闭着,当亡者的兄弟把紧锁的门打开那瞬间,我感觉屋里头有股凉气透彻肌肤,随即是内心深处的重重寒意:空荡荡的三间屋子里,除了那座落满尘埃的土炕与灶台外,只有墙上那幅毛主席的像依旧挂在那儿……这一景实在大出乎我所料。因为在进屋之前,我以为在屋子里定会有这对可怜亡者的专设祭台,可事实上没有,于是我也无法以一个远道而来的探访者身份向白引明夫妇的牌位鞠个躬。面对人去房空的农家小院,我不知如何是好……

离别白家坡时,白敏娟和她的叔婶们远远地为我们送行,就像第一次感受有人在为他们分担不幸。这使得我心头更加沉重。

自杀身亡的白引明夫妇一家,其实与500多万在校大学生家庭相比,并不是特别困难的。他们所在的村有318户人家,去年人均收入1800元,按照国家划分贫困地区的标准已经属于脱贫的农民了。然而在这个村算得上具有中等收入水平的白引明一家,却因供两个子女读书造成债台高筑的重负,走上了本不该走的绝路。他们的死,在当地引起轰动,人们在纷纷议论穷人家还能不能供得起子女上大学。其实,从我所采访的数百名贫困大学生及他们的家庭情况看,没有一家不是与白引明家庭经济情况相类似,而更多的家庭远比白引明家困难得多。那么这成千上万个家庭又是怎么供自己的子女上大学的呢?而那些家庭境况比白引明家还要艰难得多的贫困大学生们,又如何努力在校走过四年甚至更长的求学之路?他们的现实与未来命运又将怎样呢?

同类推荐
  • 推窗看云

    推窗看云

    诗人徐康,近几年驰骋于散文、随笔领域,佳作迭出,引人注目。收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,云走云停,由方寸之地可见大千世界,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 公诉成克杰幕后新闻

    公诉成克杰幕后新闻

    前全国人大副委员长成克杰案件是迄今为止中国社会最具影响的职务犯罪案件。就公诉工作而言,也是一起经典案例……循着检察官的叙述,透过厚厚的尚未尘封的卷宗,我们仿佛走进了专案组,也仿佛走近了成克杰。2000年4月11日上午九点,北京市人民检察院检察长办公室。这是一次紧急会议。与会者中,有北京市检察院党组书记检察长许海峰、副检察长刘漳南、北京市检第一分院党组书记检察长叶上诗、副检察长方工、国家最高检察院公诉厅厅长姜伟等京城检界重量级人物。
  • 陈思和文集:告别橙色梦

    陈思和文集:告别橙色梦

    全书分五辑,主要收录了对伤痕文学始作俑者卢新华的评论,还有对一批上海作家的评论,如王安忆、沈善增等人;还有对莫言、王朔等一批当代作家的评论;主张“重写文学史”,在五四传统的基础上看待中国的作家和作品。作者主张独立的文艺批评和“文本细读”的研究方法,可谓观点独到、有新见新识,对当代文学评论的发展起到很好的推动作用。
  • 此生是我吗

    此生是我吗

    本书是本阅读性随笔集,由评电影、泛阅读、品人生三部分组成。生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向时代,选定了这样的路。而我看到,生命的生动,一定是来之于精神的内部。《此生是我吗》,这本书讲的就是生命的生动与精神的内部。它诠释了刘苇的生活和内心独白,呈现其闲适的生活状态。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
热门推荐
  • 峡中行

    峡中行

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冷面君王之独宠弃妇

    冷面君王之独宠弃妇

    当子弹穿透她胸膛之时,她就知道自己的生命已经到了尽头。唯一疼爱的弟弟她已经安排好了一切,除了对那个人的亏欠,这个世界已经没有她可留恋的东西了!所以,她死的坦然!没想到,当她再次拥有意识之时,却是听到她的灵魂所寄住的这具身体的丈夫毫无感情的与人讨论着埋葬她的事。什么?与人通奸?想要那些流氓羞辱于她?作梦!既然上天让她林暮雪借着林雪儿这个身份重生,那她绝不会同林雪儿一般任由着人踩到她的头顶之上!秦浩天,既然你无情,就别怪我不义!一纸休书,你就当当天下人的笑料吧!
  • 爱上长了翅膀的女孩

    爱上长了翅膀的女孩

    我是一名大山里的乡村医生,一天被一只老鹰抓走了,后来才知道那是个美女鹰人把我抓去鹰人部落里救一名难产的鹰人部落皇后。刚出生的鹰人部落小公主却被博士偷走了,于是我和那名美女鹰人开始了千里救鹰人小公主的行动。行动中却遇到了扑朔迷离的事情、、、、、、
  • 重生农家幺妹

    重生农家幺妹

    宁婉儿做了一个梦,梦醒了,她重新看自家,看亲戚,再看三家村,却有了另一种感觉……她决定,要带着家人摆脱梦中的困境,过上好日子!--情节虚构,请勿模仿
  • 爱情来得比较慢

    爱情来得比较慢

    年少时以为嫁给的爱情,婚后一切都是幻象。在悲伤、难过、不知如何选到鼓起勇气重新选择、不断成长,蜕变成自己曾今仰慕的人物,再遇到真正疼惜自己的人,成了一桩幸福的婚姻。
  • 重生再恋:傲娇总裁,强势宠!

    重生再恋:傲娇总裁,强势宠!

    【双重生甜宠文】上一世,结婚五年,在享受慕雨宸两年的宠之入骨后,沐雪晴迎来了长达三年的弃之如履,最终落了个‘畏罪自杀’的下场。重回17岁,为避免前世惨剧重现,沐雪晴试着远离慕雨宸,却不想这货画风妙变,恨不得将眼睛贴在她身上……
  • 一粒红尘Ⅱ

    一粒红尘Ⅱ

    “人生是一个不断失去的过程,对不对?”她用了疑问句的语气,却又似乎并不需要谁给她一个答案。在秋天的月光下,她想起很多。她经历的所有,赤贫的童年,激烈的青春,破碎的初恋,被损耗、被欺骗和折辱的生活,从前她的眼里只看得见这些,心里也只记得这些。命运给她十个盒子,前面几个拆开全是空的——她曾经为之愤恨过,久久不能释怀。而现在,她要拆下一个了。
  • 红线快穿之主神大人追妻记

    红线快穿之主神大人追妻记

    惊爆消息:月老之女温淇居然是主神大人的未婚妻!!!那条系在双方食指的红线证明了一切,温淇由此来到三千世界,寻找主神未婚夫,原本打算把主神大人吃抹干净后,就准备跑路,可事实赶不上变化,温淇揉着酸痛的背,暗骂了一句禽兽,呜呜~~
  • 施佳莫妮闯天下

    施佳莫妮闯天下

    在一个名字叫“车师前城堡”,有一天突然天降怪风,在那场风过后,可以庇佑他们的图腾消失了,城堡之主燃灯上古每天唉声叹气。在莲花书院,施佳和莫妮学到了什么呢?在这座书院中,施佳和莫妮又有了新的遭遇和经历……施佳和莫妮离开颜如玉后,她们沿着寻找“琉璃翡翠简”的路线继续行走,在路上居然当了父母官儿,判了一些案子……是是非非,谁错谁对,真真假假谁错,要看结果了!
  • 超级魔法高校

    超级魔法高校

    一封神秘的录取通知,让萧林被迫进入曙光学院,这是一座以殖民异界为目标的学院,萧林在这里开始了一段完全不同的大学之旅。选修课程:基础感知,基础剑术掌握,初级药剂制作……什么?还有龙语初级课程,兽人语四六级考试?这是什么鬼,难道不知道我最痛恨外语吗!学期考试:天空之城攻防战,死亡城堡守卫战,各种模拟场景实战……什么?死亡要扣寿命值!萧林表示压力山大!暑假实践:开启通往异世界的大门,开始殖民和统治吧!(本书不是无限流不是无限流不是无限流!重要的事说三遍!)魔法高校读者群391685119