如烟觉得自己不是聪慧的学生，只有后天的勤奋，才能弥补不足之处，班主任带语文课，虽然从内心而言，如烟觉得，老师不象乡村老师那样的平易近人，但是，如烟认可他的才华，特别是在作文方面，巨老师有独特的见解。老师热爱文学，每当上课讲解一篇课文，老师都沉浸在，文学艺术作品的意境里，如此的心旷神怡。如烟的写作灵感，被老师给激发出来了，听着他讲课，被他带到另一种唯美的境界，如烟从内心敬佩他的才华！因为，老师注重写作，学生一般都会很卖力的写出好的作文。老师对学生这种潜移默化的引导，将会影响着孩子的一生，他的文采，他的人格品质，都是一种思想的传承。如烟，也是喜欢写作的孩子们中的一员，老师组建了写作小组，他可以推荐学生在刊物上发表作品。如烟的作文，是每次作文课上，老师必表扬的作文，如烟，在老师的表扬声中越发的自信，这样她的朋友越来越多，不管是学习好的，学习一般的，都愿意和她做朋友。
学校要举行作文比赛，老师准备给她们几个作文写的比较好的，每周单独抽出周六晚上的时间辅导，地点定在了，菲家的影楼仓库里，菲是她的好朋友，她在外婆家的时候就认识，原来上的也是同一个学校，转学时她们有幸又被转到同一所学校，又是同一个班，菲的爸爸是开影楼的，在县上比较有名气，认识的人也很多，每次见巨老师都笑容满面的，感觉他们似乎很熟悉。
如烟原以为自己可以获奖的，可是最后的结果让如烟不能理解，老师提前给菲改了一篇作文，菲拿去参加比赛了，当看到菲拿着证书，在院子里照相的时候，如烟体会了那种不公，这是在她的学校教育里，没有的体会，她并没有真正意义上去参透什么，她接受了这样的事实，所以她想反抗，只是想证明自己的实力！
如烟自己重新写了一篇文章，投到了学生期刊上，一周过后，舅爷爷高兴的跑班上来，告诉如烟，她的文章要发表了，是编辑部的信件，舅爷爷拆开看了，回复说，要立即附上作品的辅导老师名字，巨老师闻声过来，眉飞色舞的说，快写上他的名字发出去，如烟心里一百个不愿意，想想算了，人家是班主任。
小学的最后一年很快结束了，如烟以优异的成绩，进入了初级中学，开学报名的那一天，如烟早早的排队报名了，她今天心情异常激动，因为她的成绩优秀，今年的借读费免了，如烟又一次体会到，通过自己的努力，可以和城里的孩子一样受到公平的待遇。
妈妈去方便面厂上班去了，弟弟也上了小学，姐姐去药厂上班了，家里似乎一下子失去了往日的热闹。妈妈总是天没亮就起床，做好早上，中午的饭，有时候她中午赶不回来，如烟就和弟弟回来热热饭，吃了上学去。下午放学回家，如烟会给弟弟做他们最爱吃的，炒油馍馍。那样的日子，简单而开心，弟弟爱动手做各种玩具，喜欢把电器拆了重新改造一下，如烟喜欢和弟弟一去，刨院子里的“知了”窝，或者捉树上的知了，用火烤着吃，那种味道，到现在想起来都是回味无穷。
姐姐周末回家了，带来两只螃蟹，放在盆子里玩，如烟和弟弟围着，看着。姐姐对如烟说：“其实我一点都不留恋这个家，只是有点想你！”。如烟望着姐姐，她不知道姐姐的童年是什么样的，感觉到姐姐内心的孤寂，妈妈也很少和她去交流，她永远都在忙家务，忙地里。“姐姐，你想回来就回来找我啊！”姐姐的眼睛湿润了。
爸爸在外面工作了三十来年，也想早点回家了，所以他退休回来了，如烟感觉有点不太适应，但是，家庭应该是这样的吧！父母在一起，周末的时候，如果如烟不回外婆家，就和爸爸弟弟一起玩，姐姐在药厂离得远些，不一定每周都有时间回来。妈妈总是在忙碌中，打扫卫生，做饭，洗衣服。爸爸想出去找点事情做，一辈子忙成习惯了，突然闲下来，感觉很不习惯，他打算去批发点水果花生卖，可是卖了一个月时间，算算，没有赚到钱，所以他就没有心劲继续卖了，他自己感觉很烦躁，这段时间很爱发脾气，如烟觉得家里气氛不是很和谐，所以她尽量的在家里少停留，她觉得爸爸总是阴着个脸，老喜欢指挥妈妈，总是不满意妈妈干的所有的家务，妈妈大多时间，不吭声，不反抗，不言语。如烟看着心里烦，所以她尽量的在家里少停留，除了周一到周五，忙碌的往返于学校家里，周末，她骑车回外婆家住两天，也算相安无事。
一回到外婆家，如烟停好车子就往外跑，去找小时候的玩伴玩，她去找门子妗子的女儿玩，她女儿不在家，妗子让她坐会儿，聊聊天，也好久没见了“烟儿，在你妈妈那里好吗？”“嗯，挺好的！”“你那个爸爸对你好吗？”“好啊！怎么？”“可怜的女子，连自己的亲爸都么有见过。”如烟感觉一头雾水，扑面而来，她立马回家，翻箱倒柜的找，记忆中有个报纸包着的相片，她隐约觉得，这个相片与自己的身世有关，她终于在木匣子里面找了出来，发黄的照片上定格了爸爸的笑容，戴着绿帆布帽子，蓝色的工作服上，别着毛爷爷头像的徽章，还有一张父母的合影，妈妈小鸟依人的站在爸爸身边，笑容里洋溢着满满的幸福。而幸福，也只是在这里定格了，成为泛黄的记忆。如烟没有问外婆什么，她想回去问妈妈。妈妈知道如烟了解到这段历史后，很平静的告诉如烟，亲爸爸也在铁路上，和现在的爸爸认识，亲爸因病去世了，在埋他的当天，如烟出生了，一个生命结束了，又一个新的生命诞生了，如烟感到有一种无奈的压抑，那怕迟一两天呢，起码见上一面，上帝这件事情安排的一点都不人性化，如烟觉得，妈妈是不愿意多回忆的。妈妈说：“等你再大点，我把这写成一本书，给你看！”如烟到体育场玩去了。
某一天，姐姐从药厂回来了，她说她不想去上班了，也许是受委屈了吧！她也没说原因，如烟问她，她也没说。她又开始了以前的生活，吃饭，看小说，听歌，她喜欢一个人呆在房间里，妈妈有些不满意，会絮絮叨叨，姐姐不吭声。如烟在家的时间很少，她回到家里，就喜欢找姐姐要书看，姐姐在图书馆办了个借书证，她借了看完给如烟看，如烟看完弟弟拿去看，他们三个就用这种方式交流着，可是爸爸很反感姐姐看书，他觉得那些大本小说太害人了，让人一天钻屋子里不出来，有一次，当着如烟和弟弟的面，爸爸用棍子把姐姐打倒跪在地上，姐姐没有表情，爸爸烧了那些厚厚的小说，如烟感到很可怕，她惊在哪里了。她看着眼前的这个父亲，觉得他一点都不伟岸。晚上，她和姐姐睡着，姐姐无声的哭泣着，如烟也跟着哭，她要的家不是这样的。
有一天放学回家，如烟快步跑去房间放书包，看到爸爸骑在妈妈身上打她，如烟大喊一声“住手！”爸爸停了下来，妈妈走去厨房了，如烟看着爸爸，第一次，她决定不再叫这个男人爸爸，她不要这样的父亲。从次以后如烟沉默了，在心里，她恨妈妈的唯唯诺诺；在心里，她慢慢的学着不在意；在心里，她一遍遍的鼓励自己，要做一个自立的人，这是妈妈的心愿。
爸爸找姐姐谈了一次，如烟在外面，听着姐姐在房间哽咽的声音“你常年在外，家里就她和弟弟，她除了一日三餐，也不和我多说什么，弟弟有爸有妈，烟儿有亲妈，就我谁都不管，我这样活着有什么意思！”如烟第一次感觉到生活的无奈，家庭的复杂，她本能的想逃离，可是她去哪儿？她现在没有选择的资本。她觉得一夜之间，她长大了好多，沉默了好多。
