一个小时,转两次车,王庞到了,这是一个高档小区,遍布着王庞看来十分小家子气的绿化——颜色也不甚协调,王庞更不舒服了。
尸体暂时停在小区的一座空置建筑里,外墙上是红色为主的马赛克,已经依靠着几个稀疏的花圈了。大大的“奠”字让王庞心里难受极了。“他们这一支人算是绝了。”
不甚宽阔的大门两侧挂有白底红字的牌,左边是“某某小区老年活动中心”,右边却只是一块白板——它们两侧此刻都贴着白底黑字的挽联——素白的纸质在红色砖石的反衬下有点刺眼。“挽联的字体倒是不错,遒劲有力。”王庞瞥了一眼,上书“(左)人间未遂青云志,(右)天上先成白玉楼”
王庞慢慢踱进大厅,里面已经都是人了。
大厅很暗,人行于其间显得影影绰绰的。王庞看着大厅里的人,就像一群不真实的幻影,交错间显露出那张床、床上的人、床边的人。
王庞凑上前,一位中年白人正在为胡不归整理妆容。他捻着一只粉底刷,在胡不归死硬、泛青的脸上轻轻地、精巧地刷动几下,胡不归的脸色便一下平静下来。他不停手,弓着腰,左手就这么悬着,姿势搞笑,但他的神色严肃,他脸上紧绷的皱纹让见过的人想起峭壁——一样的冷硬,甚至和他正服务的死人一样。
他上身不时移动,这是他在换笔、抑或粘粉,下半身钉在地上。他右手边有个小推车,堆满一个个黑色的塑料小罐,没有包装,但排列地一丝不苟,没有标记,但只有该用的几个被打开了。
王庞转着头,细细地打量胡不归死去的躯壳、殡仪师高妙的技巧、周围人阴沉的脸色。
他忽然想笑:一个死人正在以这样一丝不苟的仪式感消磨生者的时间。这具尸体——他是死了,确确实实的——连尸僵都没了。他的心不再跳动,却将脉搏植入周围这些围观者的心脏;他死得不算好看,让人怀疑这才是真正的他——记忆是会变淡的。
他忽然又想哭:如果没人记得他,他该是一副如何孤独的模样在时光长河上徘徊呢?
他不想死,但他的心脏随时可能停摆——连逝友的痛都不会长久。
他从未如此彷徨,在他第一次发病时他便安排好了后事。他自以为放下,但事实是他从未放下。
恍恍惚惚,神思不属。
“好了。”殡仪师轻轻说了一句,是很不中听的中文,带有强烈的喜剧感。
没有人笑。
再看胡不归,已是生前的那副模样了。灰衣灰裤,脸色平静,光头锃亮。
殡仪师的技术很好,和王庞想象中一脸腮红的模样不同,胡不归肤色自然,毛孔隐约,嘴唇也是暗暗的灰色,眼睛舒展的闭着。
所有人都想:“他恐怕要睁眼了。”
胡不归没有睁眼。
静静地,这位技术高超的洋殡仪师退出大堂。王庞静静地跟了上去。
这位白人一脚踏入淡淡的春光中,脸上的表情一下舒展了,乃至有些过于生动了。他左手摸出一支抽了半截的烟,右手拿一个红色的塑料打火机打火,动作很快。
“心情不好受吧。”蹩脚的中文,殡仪师看着王庞,他嘴角带着平静而温柔的弧度,皮肤粗糙泛白,额头有一层汗,他的绿眼睛让人想起礁石,很冷硬、顽固。
王庞打量着殡仪师,“你是个完美主义者。”
对方不说话,狠狠地吸了一口烟,将剩下小半截烟掐灭后揣入口袋,像个吝啬的老农。
“你想听故事?”他从他的大鼻孔中排出两行烟柱后说。
“不,只是名字和微信。”
“呵嗯呵嗯......”他笑了出来,不同于沉默时温柔的笑,他笑出声时整个人都抖动起来;嘴角一边高一边低,有点嘲讽意味;他的笑声带有鼻音,很有特色。
他从黑色西服的内衬口袋里掏出一部小米,王庞看着他的手,苍白、干燥,手指粗壮但不失细致,指甲泛白,但很干净。
“Chris, it’s my English name.中文是鲁年华。”Chris的绿眼睛盯着王庞,严肃庄重地用他的口音迷惑了王庞。
王庞心想:“鲁什么?念化?年画?”实在听不清,但人家都那么认真地说了,不能让人家下不来台,于是王庞露出一个尴尬又不失礼貌的微笑。
无奈,只好说英文,“You can use English to talk with me.(你可以用英语和我说话。)”王庞也是去国外闯荡过的人,大赚一笔才回国,英语是必须会的。
鲁年华刚想开口,有人打断。
“小王,你进来看看。”是胡不归的三姑。
王庞应了一声。转回头对鲁年华说:“先加个微信吧,待会可能没空。”
鲁年华刚好打开微信界面,这时又有胡不归的亲戚打扰,都是让他进去。
王庞有点疲于应对,对他们摆手示意,“马上,马上。”
鲁年华点评说:“烦人的家伙们,不是吗?”
“是啊,我有时真想到老朋友哪儿躲躲清净。”王庞顿了一下,“不过都是一些质朴的人,不让人讨厌。”这是指亲戚们。
“……”沉默。沉默使得鲁年华坚硬的脸庞更加阴沉。
“看来你是个有故事的人。”王庞收回手机,不动声色的说。
“我在想要不要写自传呢。”鲁年华突然笑了笑,开了个玩笑。
“期待着,先失陪了。”
王庞转身走入阴暗的灵堂,那个有故事的殡仪师目送他,进入人群中,谈笑风生。
“你又何尝不是一个有故事的人呢?”鲁年华用他蹩脚的中文说出心中话。
“他当然是个有故事的人。”又有吊唁者前来。
鲁年华扭过头,用他的绿眼睛盯着这位发言者。
来人一身黑衣黑裤,中等身材,脸庞酷似小品演员赵本山——都是一张鞋拔子脸,又有些像动画人物光头强——眼睛很传神地流露喜感。
鲁年华开口:“怎么称呼?”
“单竹”
越过鲁年华,大步到了灵堂里,单竹看着沉沉坠坠的白布,黑白的相片,叹了一口气。这个地方很大,水泥地,白漆墙,烟气袅袅的,人群攒动,衣物混杂,有点乱,有点嘈杂。
王庞看到了一身黑衣的单竹,看到他那一贯充满喜感但却总是沉默的脸,在他看到胡不归的遗照时,一下子,阴沉下来,简直有点铁青色。
王庞对他招手,单竹并没有看见,迈开步到胡不归的尸体前。
“技术不错。”单竹眼角余光看到王庞凑过来,主动问起,“是那个外国人?”
王庞笑了笑,“对,还是个有故事的人外国人。”
单竹点点头,气氛又沉默了,哪怕周围人嘈杂着,单竹也不开口,王庞也不知道说什么,便一起沉默。
王庞实在受不了,那个心里的疮疤隐隐作痛,让他不由得烦躁。他再次摸了摸心口,笑了,“再过几天我就去陪他了。”
单竹听到了,王庞是对他说的,他不知道怎样回答,只是一股悲哀的痛苦攫住心头。
又是沉默,单竹最后发表感慨,“都走了好,清清静静的,好做个无家无国之人,也没了烦恼。”
周围依旧嘈杂,人们三三两两聚在一起,有闲聊的,有商量葬礼事宜的,王庞同单竹一同沉默着。
“他怎么死的?”单竹开口了。
“什么?”
“不,没什么。”
王庞却反应过来,他一直没问胡不归怎么死的。
他扭头看看,走到胡不归的小舅面前,“胡不归怎么死的。”语气平静却坚定。
“什么?”
“不,没什么。”王庞恍惚一下,忘了这个话题。
胡舅反应过来,问他妻子:“不归怎么死的?”
“什么?”
“不,没什么。”
一个问一个,没人知道胡不归的死因,也没人追问。
“If I only have…”有人打电话,王庞接起,对面问:“他怎么死的?”
“什么?”
“不,不,没什么,我得明天赶到。”
“好的。”
单竹问:“谁?”
“徐铁树。”
单竹点头,说:“什么时候回来?”
“说是明天。”