一阵冷风吹来，风里还夹杂着开过三号桥的大货车产生的煤油燃烧后的气味。坐在ATM机具旁边的保安老张被冷风一吹，不由得打了一个冷颤，他把棉衣的拉链紧了紧。老张心里总是想，自己在冬泳这个项目上已经有十多年的泳龄了，一到冬天每天都往冰窟窿里面跳，平时怎么还能感觉到冷呢？
老张掏出几乎被挤成一团的一包“长白山”，抽出一支。那支烟弯弯的，皱巴巴的，抛开颜色不论，活像一根江米条。老张粗略地捋了捋，大概把烟捋直了，塞到嘴里，用门牙紧紧咬住烟嘴，用手罩着，很费力地将烟点燃。老张猛吸一口后，半闭着眼睛，让烟在肺部停留两秒，然后奋力喷出。烟气混着冬日里呼吸形成的水汽，形成一条粗壮的白色气柱，甚是壮观。
即使感觉有点冷，老张依然喜欢站在外面。白天他喜欢呆在水里，而到了晚上，老张喜欢呆在夜色下。然而城市的夜色，让老张有点失望。老张生长在乡村，那里的夜来的猛烈，黑得透彻。不像城市里，到处都是霓虹灯，把夜显得不那么纯粹了。老张喜欢夜色，其实也不是喜欢夜色的黑，而是喜欢黑里面的一些光亮。来到城市，老张总是感叹，农村的夜，天上亮；而城里的夜，却是地上亮。
纵然喜欢夜色，老张却不能尽兴地在夜色里呆着。行里有规定，过了十月一，就算冬令时，夜班保安在夜里九点之后必须进入保安室，同时在行内进行红外线布防。
一支烟被老张抽得一点不剩，最后一点烟草燃尽，烧到了过滤嘴的海绵，发出一股奇怪的味儿，老张干瘪的嘴唇上也沾了不少咖啡色的过滤嘴烟纸。老张看了看表，意犹未尽地摇摇头，拎起椅子，走回保安室，从里面锁门并布防。
老张被圈在六平米的保安室里，躺在小尺寸的折叠床上。这本又是一个百无聊赖的夜晚，老张却开始兴奋起来，因为冬泳队的队长在群聊里说了这样的话：“今天，感谢@河畔老张，贡献了塑料布，感谢@海水老狼贡献了木桩。感谢@长老的科学设计，感谢狮虎群每一位队员的共同努力@所有人，我们搭建了新的更衣室，为我们的冬泳运动提供了极大的方便。祝我们的冬泳事业越来越好，祝我们狮虎群里的每一位身体健康，笑口常开。”
群里顿时热闹起来，大家你一言我一语地说着互相吹捧的话，那态势活像一个传销组织。
群主所说的河畔老张自然就是保安老张。说老张贡献了塑料布，其实不然。
前几天，老张在白天把银行行长和几个员工拉到冬泳队活动和河边。冬泳队那天的活动很热闹，参与冬泳的，加上围观群众，一共有百十来号人。员工开始在人群里散发传单。冬泳队的人都很热情，对于宣传，来者不拒，健谈的还会拉着你聊几句。行长跟着显得很高兴。高兴不光是因为进行了一波彻底的宣传。老张把冬泳队里一些“有头有脸”的人物拉过来，挨个儿跟行长握手，搞得像是市长走访民生一样。搞经济的底层人员过了一把搞政治的瘾，行长的某种心里得到了意外的满足，故而高兴得很。
一看行长露出了自内而外的笑容，老张知道机会来了，立即向行长提出赞助塑料布的请求。
这一瞬间，行长看穿了老张的心思，但是高兴的情绪还意犹未尽地没有完全消失，他便没有直接拒绝的劲力，好在事情不大，便半情愿半不情愿地同意了。
有了塑料布，老张似乎挣来了诺大的脸面。而困在保安室里的这个夜晚，就显得不那么无聊寂寞。
老张本就是个非常健谈的人，除了和自己的老伴，他愿意和每一个人聊天。如今有了这份“塑料布”的荣耀，他在群里异常活跃。
不知不觉，一个小时已经过去，老张还在聊，兴致没有一丝一毫的缩减。
突然，手机上来了一条短信。
老张点开这条短信，短信里写着：你们搭的房子是违规建筑，浑水河公园管委会今夜会派人拆除它。
