足球小说总是避不开一些球队,一些故事,那里面承载了太多人的青春,太多人的往事。
足总杯的第四轮在过十几分钟就要开始,沃克领着球员在踩场,海德沃德独自一人静静地呆在更衣室翻阅着手上的图书,仿佛时光都发生了错乱。
“重返该去的地方,去顶级联赛!回到该去的地方,伦敦西南区!!”
“你需要保持一定的恐惧,这样才会对我有尊敬。”
……
小说终归还是小说,那不是真实的足球,但这又好比伦敦的贝克街,无所不能的夏洛克福尔摩斯真的安静地躺在二楼看书。
时间穿过了沃德的书本,回到了温布尔登纵横的年代。
1977年温布尔登被推选进了丁级联赛,两年后升入丙级,但踢了一个赛季很快又降了下去。
1981年新帅巴塞特上任,那个夏天温布尔登又重新升了回去,但很快在次回到了丁级,83年的二月则是一切未来经历的转折点。
巴塞特的球队改变了以往打法漂亮的风格,开始更多的利用长传快速反击来向前传递,球风也变得粗野狂放到有些暴力。
如果温布尔登只是简单地往前传递,那就不会有人怨恨他们,但是他们的踢法从一开始就染上了恶习。客场3-1胜斯托克波特的比赛当地媒体在节目里质问:为什么他们要用蹩脚铲球和拖延战术?……他们要达到自己的目的就是要不惜代价地升级,好像谁都不能阻挡他们。
温布尔登的比赛不堪入目,但是能将摸不着头脑的对手横扫,然后一级又一级地往上升。
温布尔登成功了,但球迷走开了。
巴塞特说:“我们踢精彩足球时什么都试过了,可这个地方(指伦敦)的人太冷漠。”他的言外之意,我们踢的肯定不是精彩足球,是那种只为取胜的足球,要是球迷不论如何都吸引不来,那干嘛不踢能把人吓唬住的反足球?
全英格兰几乎没人欣赏他们,球员们也有些陶醉于无人喝彩,每个人都很在乎入队仪式——烧掉新加盟队员的西服,对凶残的肉搏式踢法乐在其中。
英国的专栏作家斯蒂芬·克拉布特利在《温布尔登的神奇之旅》中写到:“跟所有怒气冲冲的异类一样,温布尔登把自己的不讨人喜欢归咎为“势利眼”。”他反复在书中用了这个词。
1988年的足总杯决赛,温布尔登给他们的神奇之旅画上了最后一笔。中场大将劳里桑切斯打进了致胜头球,最终凭借定位球战术,温布尔登爆出了足球历史上最大的冷门,他们1-0击败了当时几乎拿遍所有冠军如日中天的利物浦。
可惜的是,按照多数球员的说法,获胜的关键是刚开场不久维尼琼斯对麦克马洪亮出的剪刀脚,亮出那一下后,就把利物浦吓住了。
……
海德沃德平静地合上了书本,比赛马上就要开始,难得阅读,这么点时间好似偷来的一样。
在他看来温布尔登的球员们把所谓的暴力,当做自己成功的关键,简直就是在玷污足球!
也许他们的预算决定了球队的踢法,但这不是显而易见的暴力伤人行为的理由,这不是沃德所理解的实用主义,这是恐怖主义。球员都是吃这碗饭的何必砸了人家的饭碗。
把不惜一切代价取得胜利的精神融入血液,这才是获胜的钥匙,这是金元足球下很多只注重经济利益的足球俱乐部无法想象的一种团队精神。
足总杯决赛的赛场,温布尔登门将曾扑出利物浦的点球,那可不是因为阿尔德里奇因为害怕连罚点球的力量都没了。那是因为门将戴夫比桑特研究了利物浦队每一个人罚点球的习惯,阿尔德里奇习惯于命中球门右侧早已被他了解地一清二楚。
温布尔登的球员们几乎每个人都来自贫民窟,“倔强”和“斗争”的意志才是一群死忠球迷真正一路追寻的,离开的都是被他们的暴力赶走的。
这支球队的神奇在他们取得成功后无法延续,成功蒙蔽了很多人的眼睛,他们开始迷信自我的个人能力,核心球员也被高薪吸走,温布尔登终是如昙花一现般在英格兰凋零。
以史为鉴,以人为鉴。一个具有高度凝聚力和精诚团结的打法,足够让一个籍籍无名的俱乐部取得成功。“狂帮”一路突进,把整个英格兰足坛搅得天翻地覆就是一个完美的范例。
海德沃德对如今这支米尔顿凯恩斯并没什么尊重,几年前温布尔登遭遇了跟朴茨茅斯一样的情况,负债2000万英镑的俱乐部破产,球队进入了财政托管状态。同年九月无力支付伦敦球场高昂租金的温布尔登,将球队迁往了米尔顿凯恩斯。
球场的谢幕演出,只有不足1500人现场观战,其中甚至大半都是客队球迷。
温布尔登的老板温克尔曼完全是个比安托诺夫还要混蛋的混蛋,为了俱乐部在当地的商业开发,温克尔曼不顾各方面反对,把队名变成了如今这个米尔顿凯恩斯。
“狂帮”的球迷做出了当初跟汤姆一样的选择,他们组建了新的俱乐部,从最低级别联赛重新来过。这个选择不算好但也不是特别的坏,这支名叫AFC温布尔登的俱乐部,截止到去年七个赛季完成了令人震惊的四级跳。一度取得了78场联赛不败,创下了整个英格兰的记录。
米尔顿凯恩斯呢?踢着英甲,AFC温布尔登只是比他们低了一个级别而已。
“狂帮”新生后,他们的官方网站上有这么一段话:“我们深信一家俱乐部不单是控制球队的法律实体,也是球迷与球员为建立相同目标而成立的社区。”
小说《红叛军》里有句话海德沃德至今引为经典:“我要证明,没有球迷的足球它什么也不是!”
他推开赛场更衣室的大门,屋外的阳光如雨露一般洒在身上,对于马上要面对的对手,沃德头一次产生了不屑的情绪。米尔顿凯恩斯,失去了他们曾经引以为傲的灵魂,AFC温布尔登才是他更想击败的对手。
比赛还没开始,结局已然注定。