最后终于等到了关键时刻，一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来，他们的车子会被完全压扁。为了预防万一，用了几条长杆撑住卡车，然后在被禁锢了三个小时之后，他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后，他们被送去医院，而且很快就复原了。人们问：“为何你们能一直保持那么冷静？”
他们的回答是：“我们在这个世上受托于上帝之手，所以在车里，我们也是在他的手中，我们就有未来。”
荒漠甘泉
不会宽容别人的人，是不配受到别人宽容的。
——屠格涅夫
春日里的某一天，班杰明在父母家附近散步，经过邻居马卡斯的院子，看见他正在清理地上的枯叶枯枝。马卡斯朝班杰明走过来似乎想跟他聊天，班杰明忐忑不安，因为二十年前他们已反目成仇，不相往来。
在班杰明的眼里，马卡斯以前很尖酸刻薄，不客气地说，是个卑鄙小人。让班杰明记忆犹新的一件事情是，有一次他走过马卡斯的草地，马卡斯竟然拿起铁铲向他扔过来。第二天，班杰明用装满水的气球掷中了他。
马卡斯向警察摩洛克投诉，摩洛克贴出公告列举了班杰明的罪状，然后在找到了班杰明。他停了巡逻车，下车朝班杰明走过来，以一种不可思议的口吻对他说：“掷得好。”原来，他也不喜欢那位邻居。
自此以后，班杰明再也没有跟马卡斯交谈。但是现在，他向班杰明走过来，并且把手伸出。他们谈起藏红花，以及其它报春植物。二十年前马卡斯动不动就发脾气，现在却温文有礼，简直是脱胎换骨。这让班杰明感到十分惊诧。
班杰明跟他父亲说了这件事。父亲说，那邻居在他母亲去世之后发觉自己孤单寂寞，从此对人和蔼可亲。他醒悟到不应该向孩子扔铁铲，而应该邀请他们进屋去喝牛奶、吃饼干。如今他的院子也许有些地方稍微破败，却比从前可爱得多了。
人的性格在五岁就大致形成。某个人长大到五岁，你细察他的行为，往往能预知他长大后会成市井之徒，还是发明治癌新法的专家。所以，必须在孩子五岁前就纠正他的行为，否则你最好马上开始储钱作为保释金。
在《圣经》中，先知以赛亚曾讲述上帝怎样在荒漠中创造甘泉，加入种种前所未见的事物例如以爱心取代原有的憎恨。世上真有这种甘泉，有一年，开春藏红花开放之时，班杰明就踏进过一个甘泉。
永远和你在一起
如果让顺从成为孩子的第一课，那么，第二课就是你的意愿。
——富兰克林
“妈妈！”从女儿莫拉异乎寻常的颤动的声音中，阿曼达立即知道：这不是每周例行的来自学院的平安电话。“妈妈，我们宿舍的一位朋友想自杀，她要吞毒药丸。我们迫使她扔了毒药，陪她坐了一整夜。妈妈，她从前就自杀过。” “你的朋友得到了医生的照顾吗？”阿曼达问道。她极力用平和的声音说出这句话。“没有。现在还好。另外，她也不想让我们张扬这件事”。
“你们这些年轻人还不能自己处理这类问题。”阿曼达告诫道，“你的朋友需要专职人员的帮助；把发生的事情报告你们的宿舍指导员，她知道该怎么办。”对于一个18岁的姑娘，这是多么重的担子啊。
“我感到害怕，妈妈，你想象不出我是多么害怕。” “其实，莫拉，我也害怕，为你朋友，也为你。”
“我们所能做的就是握着她的手，倾听她的诉说。”此时，阿曼达想，如果自己能握着莫拉的手，那该有多好啊。
接过电话后，阿曼达思索了一下所有该办的事情——说到的和没有说到的。他们的家庭是个感情很深的家庭。他们愿意表达自己的感情，只是不乐于说出来。那么，该怎样疼爱一个远方的孩子呢？阿曼达曾复印了一首诗，准备送给在学院学习的女儿。
莫拉收到信的当天就打来电话。告诉她：她的朋友已经全好了，她听从了忠告。“我把您寄来的诗送给她一份。她一直把这首诗放在皮夹内，她感到一种道义上的支持。我把原文贴在我们房间的门板上。”
当阿曼达的舌头刚要说些什么的时候，它又拴住了。她突然改变了话题，“关于物理课考试分数……” “现在危机已经过去了，莫拉，你应安下心来，刻苦学习了。”阿曼达重新扮演着一个监工一个说教者，说出来的话全然是这种角色的一派言辞。
又一个星期六，阿曼达收到莫拉的来信。在此之前女儿从未写过信。也许，自己对女儿太生硬了。还有什么坏消息——消息是这样糟，以至于她不敢在电话上告诉阿曼达。信很短。“亲爱的妈妈：请不要吃惊。我永远和你在一起，理解你。爱你的莫拉。”
百炼成精钢
那些能将我杀死的事物，会使我变得更有力。
——尼采
1946年的一个晚上，乔治练完足球后回家，却以华氏104度的体温面临崩溃的边缘。经医生检查，说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事，小儿麻痹在韦斯特、密苏里一带很有名，造成许多儿童及青少年死亡或残疾。
危险期过后，医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子，我不愿告诉你，”他说，“但是小儿麻痹已造成伤残，你不得不跛脚而行，而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚错失冠军，他一直想在高中时成为橄榄球冠军。
乔治几乎不能说话，他低吟：“医生……”
“是的。”医生靠近床边说，“我的孩子，什么？”
“下地狱！”乔治以坚决的语气说。
第二天护士走进房间时，发现他脸朝地板躺在地面上。
“怎么回事？”震惊的护士问。
“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。
有时他花费20分钟才离开椅子，但是他拒绝任何的建议或帮助。
他曾用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。
他曾走出去踏在垫子上，好比一个橄榄球队队长。
但是故事并未就此打住。接着几年，他因罹患白血球增多症而又倒了下来。
是他的兄弟鲍比强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学。
当密苏里队后卫完成12码球传送后，播报员说：“乔治·希拉特第一次接到球”时，家人正坐在他医院的房间里，感到震惊。他们全都看着床，确定乔治仍然在床上。后来他们才了解是怎么回事。鲍比也在起跑线上，他穿了乔治的球衣，所以乔治可以整个下午听到他自己接获六个传球，又做了无数次的抱住、扭倒的动作的播报。
他为了克服单调，那天特地按照鲍比教他的照做一遍——总是有方法的。
1948年，在他踏到生命铁钉之后，乔治注定要在医院度过后来的三年。1949年，是扁桃炎，就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年，是全身40%的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是他的兄弟亚伦在一次爆炸中，跑向乔治，扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。
但是，屡次排练过后，乔治却更坚强地回来，而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说到，如果一个人只顾着看路障，那他就看不到目标了。
配备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声，他进入了演艺圈以及改革后的电视界，借创作一些节目，诸如《忍不住的笑》与《美国喜剧奖赏》等，而且以山米·戴维斯二世这一个特别人物，赢得艾美奖。他曾被放在熔炉里慢慢锻炼，最后伴随着钢铁般的灵魂出来，用它来强化并娱乐一个国家。
第一次打猎
使你的父亲感到荣耀的莫过于你以最大的热诚继续你的学业，并努力奋发以期成为一个诚实而杰出的男子汉。
——贝多芬
对于14岁的杰里米来说，这天是一个庄严的日子，因为他第一次去打猎。
杰里米并不喜欢打猎。前不久，父亲给他买了枝猎枪，教他瞄准泥鸽子练习射击，还说要带他去海湾的一个小岛打猎，听后他心里一直不快乐。但他决心要把这件事应付过去，因为他不想违背父亲的意愿，他想让父亲高兴。
这天早晨，当杰里米随父亲来到海边的打猎场地时，天已大亮了。在海湾的远处，一长串野鸭在初升的朝阳下一掠而过。 他为了缓和一下紧张的情绪，以海面为背景给父亲拍了一张照片。接着他匆忙把照相机放在架子上，拿起猎枪，做好打猎的准备。
父亲告诉杰里米：“上好子弹，否则它们会一下子就飞到你的头顶上来，”父亲说着，向前倾出身子，眯缝着眼睛看着远方，又说，“那边正有一小群鸭子向这边飞来。快低下头，到时我会叫你开枪。”
在他们的背后，太阳把整个沼泽地映成了黄色。父亲脸上紧张而热切的表情和枪筒上微白的霜，杰里米都看得很清楚。此刻，他的心跳得很厉害，心里期望着猎杀的时刻不要到来，更希望野鸭不要往他这边飞。但是，他失望地看到，那群野鸭仍不断向他这边飞来。父亲兴奋地对他说：“有四只黑的，还有一只是马拉特鸭。”
这时，杰里米听到空中野鸭的翅膀振动的呼啸声，它们飞近了，并张大翅膀，开始兜圈子。父亲低声说：“准备射击！”
杰里米机械地服从着命令，他站起来，像父亲教给他的那样仰身瞄准。这时，野鸭群感觉到了危险，纷纷四处飞散。那只马拉特鸭好像傻了一样，一下子又飞了回来，并且在空中炫耀似的逗留了几秒钟。杰里米想开枪，却没有扣动扳机，眨眼之间，这只野鸭也飞得无影无踪。
父亲对杰里米的迟疑感到很奇怪，问他：“你怎么啦？”
杰里米双唇颤抖，没有回答，父亲带着责怪地语气又问：“你怎么不开枪？”
杰里米关上保险，把枪小心地放在地上，对父亲说：“它活生生的，我不忍心杀了它。”他说着便哭了起来。他想让父亲高兴的努力白费了，他觉得很委屈。
父亲蹲在杰里米身边，半天没有说话。过了一会儿，父亲对他说：“又来了一只，你别放过机会。”
杰里米没有放下掩脸的手，“不行，爸爸，我不能这么做。”
父亲催促他：“快点，来吧！不然它会飞走的。”
杰里米忽然感到有一件硬东西触到他的手指，他一看，原来父亲递给他的不是枪，而是照相机。父亲站在他面前，微笑着说：“它不会老待在那里的，快把它拍下来！”
父亲说着大声地拍着手，惊得那只野鸭抬头振翅飞去。杰里米按下快门，满脸兴奋地说：“我拍到它了。”
父亲拍拍杰里米的肩膀，笑着说：“很好！”
杰里米在父亲的眼睛里并没有发现失望的目光，他看到了自豪、理解和爱意。过了一会儿，父亲又说：“孩子。我虽然爱好打猎，但你不一定要有这种爱好。决定不干一件事也需要勇气。”过了一会儿，他又笑着对杰里米说：“现在，你来教我照相好吗？”
让他把话说出来
教育始于母亲膝下，孩童耳闻之一言一语，均影响其性格之形成。
——伯雷
一天上午，三年级学生瑞格尔放学回家，他无精打采，闷闷不乐。他见到母亲就高声地喊起来：“我的老师坏透了，她对我很凶，像巫婆一样骂我，我受不了，明天起我再也不想上她的课了。”
“是呀，老师大声斥骂学生很不好，这样使你在同学们面前丢脸。怪不得你这么生气，没有一个孩子喜欢这样受批评。”
瑞格尔听了母亲的话，哭了，而且哭得很伤心。他母亲继续说：“老师就批评你一个？是不是其他同学也受批评了？”
“还有亨利也受批评了。”
“亨利是个很懂事的孩子，他一定也受不了这种批评，是吗？他也哭了吗？”
“亨利没有哭，乔丽丝哭了。”
“怎么还有许多同学与这事有关？”
“事情是这样的，今天下午我抓到了一只好大的七星瓢虫，想用纸包住放在书包里，亨利却偷偷地把它塞进了乔丽丝的口袋里。上课时，七星瓢虫爬了出来，爬到乔丽丝的胳膊上，所以乔丽丝突然在课堂上哭叫起来。”
母亲继续引导瑞格尔：“我看老师也不该批评亨利，一只七星瓢虫有什么了不起，乔丽丝是故意大声哭的吧？”
瑞格尔说：“乔丽丝特别怕小虫。我告诉亨利别把七星瓢虫搁在她口袋里，这样会把她吓坏的，可亨利不听。”
“你想搁在谁的书包里呢？”
“我想搁在班克罗的书包里，他不那么怕，不会叫喊。”
“你抓到虫，带到学校就是想跟同学开个玩笑吗？”
“谁想到亨利弄得乔丽丝在课堂上哭叫呢！”
“你没有阻止亨利吗？”
“我想过，但是……”
“不过，如果是别的老师的课，也许不会这样斥骂你们，是吗？”
“要是数学老师的课，他非得揪住我们的耳朵不可。”
“这么办，你和亨利再试试看，在数学课上再玩一下七星瓢虫。”
“不敢。”
“原来你们捉弄乔丽丝，是猜那个‘巫婆’不会收拾你们。”
瑞格尔低下头说：“她平时说话细声细气的。”
“就因那“巫婆”平时说话细声细气的，你们才敢在她的课上玩七星瓢虫？”
瑞格尔不好意思地再次低下了头。
我要好好活下去
正是在意向性和意志中，人才体验到他自己的存在。
——罗洛·梅
在美国，有一对相濡以沫、感情笃深的老年夫妻。几十年的风霜雪雨，使得两人如同参天大树与依树而居的青藤，彼此之间不能割舍，即使是须臾的分离都会令彼此牵肠挂肚，痛苦万分。
一天，病重的丈夫拉着年迈的妻子的手恋恋不舍地说：“亲爱的，我不行了，恐怕再也不能和你一起互相搀扶着去看明天的太阳了。”
“不！请不要这样说。你要知道，我是多么的爱你，我们会永远搀扶着走下去的。”妻子抚摸着丈夫的一头银发，满眼都是无尽的爱怜。
