也许是俄罗斯方块游戏玩儿得顺溜，也许是赵航心情好，总之，两周过后，梁玉龙终于有了自己的师傅：赵航。
终于，梁玉龙也能在赵航的带领下，坐在见习管制员的席位上，指挥飞机了。
这天上午，梁玉龙一连指挥了七八架飞机起降，赵航一直默不作声，梁玉龙不禁开始有点暗自得意了，看来自己指挥得天衣无缝，连这个出了名的铁面师傅都无话可说。
“哎，20分钟前国航那架飞机进了哪个停机位了？”就在梁玉龙紧张忙碌的时刻，赵航突然发问。
梁玉龙侧着头看了“铁面师傅”一眼，懵懂地问了一句：
“啥？”
赵航把刚才的问题重复了一遍：
“20分钟前国航那架飞机进了哪个停机位了？”
梁玉龙一脸懵逼：
“啥？20分钟前？停机位？我20分钟都指挥几十架飞机起降了，谁还记得20分钟前的事情？再说了，20分钟前的事情跟现在有何关系？”
梁玉龙在心里觉得好笑，这师傅是不是闲得慌，没看见自己手忙脚乱嘛，还故意添堵。
梁玉龙没理他，不是他不想理，实在是没时间，他一口气又指挥了七八架飞机，这才稍微松了一口气，问道：
“师傅，你刚才问有一架飞机停进哪个停机位了？那都20多分钟前的事情了，而且人家已经进了停机位了，你咋还关心人家进了哪个停机位？你稍等啊，我给你调出记录来看看它到底进了哪个停机位……”
赵航摆摆手说道：
“你不用查看记录，32号停机位，国航波音747。”
梁玉龙瞪大了眼睛，忍不住脱口而出：
“啥？你连这个都记得？”
赵航的面部表情波澜不惊：
“咋？我说错了？”
恰在这时候，梁玉龙调出了记录，记录显示竟然与赵航说的毫厘不差，梁玉龙简直惊呆了。
此时，梁玉龙正指挥一架飞机脱离跑道：
“CCA101，右转W5脱离。”
机组：右转W5脱离，CCA101。
不到两分钟，飞机脱离跑道后，梁玉龙继续指挥：
“CCA101，联系地面110.2再见。”
机组重复：
“联系地面110.2再见，CCA101。”
机组：
“地面你好，CCA101，W5脱离。”
地面席位管制员：
“CCA101，地面你好，滑行经过A、B、C，停机位240。”
机组：滑行经过A、B、C，停机位240，CCA101。
不到一分钟，机组呼叫地面席位：
“地面，CCA101。”
地面席位管制员：
“CCA101，请讲。”
机组：
“B与C的交接处有个塑料袋。”
地面席位管制员：
“CCA101，收到，影响滑行吗？”
机组：
“我们担心会吸进发动机，CCA101。”
地面管制员：
“CCA101，收到，原地稍等。”
随后，地面管制员通知场务去处理塑料袋，待正常后继续指挥飞机滑行，直到CCA101滑行240到位。
从那以后，赵航就得经常适应师傅这种冷不丁的问话。赵航经常在他最忙碌的时候，冷不丁地问另外一个问题。刚开始的时候，梁玉龙还非常反感：你这不是打扰我指挥飞机吗？然而，随着时间的推移，梁玉龙逐渐明白了赵航的良苦用心。
这天下班时分，梁玉龙破天荒的第一次请师傅赵航一起吃饭。
赵航打趣地道：
“哟？你小子咋了？发财了？”
梁玉龙憨笑着说道：
“我发什么财……这不，刚发工资嘛……”
赵航欣然应允：
“好吧。”
晚上，师徒俩在机场附近一个烤串摊旁落座。从不喝酒的梁玉龙，陪着赵航喝了几杯。
赵航说:
“我这段时间老是趁你忙乱的时候，问你一些不相干的问题，你一定很恨我吧？”
梁玉龙坦诚地说道：
“肯定没恨你啊师傅，只是……有些不解和困惑……”
赵航哈哈一笑，随即正色道:
“比如我在你最忙乱的时候，突然问你20分钟前某架飞机去了哪里，这个有什么好处呢?你想想啊，飞机在地面滑行的时候，如果有冲突，是不能依靠雷达发现的，这时候就需要你自己在脑海中去构建地面的冲突线，包括预警这两架飞机是否会有一个交叉点。如果你记不住，那么这个冲突就发现不了，发现不了就有可能产生错误，这是一个管制习惯，你要不停地看，不停地观察，不停地构建，不停地勾画。”
梁玉龙沉默了。他万万没想到，每一件事情背后，都有着师傅的用心良苦。
几杯酒下肚，梁玉龙问道：
“师傅，你当年犯过错吗？”
赵航哈哈一笑：
“你这是在让我出糗？”
梁玉龙尴尬地笑笑:
“不敢不敢。”
赵航正色道：
“咱当管制员的，哪个不是从错误堆里爬出来的?天下哪有没出过错的管制员?”
随后，赵航讲述了一件他在塔台做管制员时的一件事儿。
“那件事情给我的印象太深刻了……你知道塔台有死角吗？”
梁玉龙想了想说道：
“塔台都是360°的，哪有死角？”
赵航正色道：
“你错了，塔台也是有死角的，你的脚下就是你的死角。道理很简答，你虽然能看到360°的范围，但是在你的脚下，你是无法看到的啊。”
梁玉龙暗暗吸了一口气，同意赵航的观点。
赵航接着讲述他亲身经历的故事：
“那时候我们的停机位非常紧张，所以在我们塔台的正下方，需要把脸凑近玻璃，使劲朝下看，才能看到还有一个240停机位。当时恰好有一架飞机从跑道脱离到滑行道，我估算了一下时间，从滑行道到240停机位大概要五六分钟时间，我就对那架飞机说，让他先滑行过来，滑行过来等候。结果我就开始忙其他事情去了，一打岔的工夫，这飞机就直接滑向停机位，我也搞忘了重复发送让它等候的指令。结果进去一看，240停机位里面正停着一架飞机呢！幸亏机组观察仔细没给撞上。飞机不能倒着开，没办法，只好叫来拖车，先把这架飞机拖开，然后再把停机位停着的那架飞机给推出去，然后再把刚滑行过来的这架飞机给拉进去。整个过程耽误了半个多小时。”
赵航的故事讲完了，他又喝了一口酒，自言自语道：
“所以啊，这个管制习惯一定要养好，干咱们这个活儿吧，就得用心。但人毕竟不是机器啊，人都有遗忘的时候，都有记不清的时候，所以啊……你们现在看到的那些条条框框，都是咱们一代一代空管人用血泪教训换来的啊。”
平日在单位，赵航是一个不愿多说话的人。今天晚上借着酒兴，话匣子一旦打开就关不住了。
师傅的一番话，让梁玉龙先前那些抵触情绪消减得无影无踪。跟很多刚到这个管制岗位的新员工一样，他也曾反对那么多的条条框框，反对那么多的束缚。在他看来，那些条条框框根本都是没用的，是浪费时间的，今天听了师傅的话，才知道原来每一条束缚背后，都有着一个惊心动魄的故事。
喝到兴头上，梁玉龙问道：
“师傅，那您当年刚进咱这个岗位的时候，有过师傅吗？”
赵航一愣：
“咱这个行当，谁不是师傅带出来的？我刚来的时候，师傅年龄已经有些大了，带过很多个徒弟，我是他最后一个徒弟。”
梁玉龙来了兴致：
“哟？您还是您师傅的关门弟子呢！”
赵航借着酒兴：
“哎……这背后……又是一段故事啊……我师傅是新中国比较老的一批管制员之一。建国之初，党中央成立了中央军委民航，虽然名义上是叫民用航空，但是这些管制员都是义务工。他们穿着军装，但是没有领章没有帽徽，实际上当时的民航是军队管制的。最早的管制叫程序管制，就是通过各个导航台向管制员报告位置，飞机每经过一个导航点，就向管制员报告自己的位置，管制员在一张地图上，用不同的颜色标注每架飞机经过的位置，然后画成一条一条的线。飞机飞到哪里，就标注到哪里。这种管制方法一直延续到1980年左右。上个世纪80年代初，开始用雷达了，机组向管制员报告自己的位置后，管制员再在雷达上确认一下位置，就不需要用铅笔画图了。再后来，随着航班量的增加，用上了雷达管制，开始有了高度差的概念。军航和民航脱离的时间大概在1983年左右。
听我师傅说，那会他们刚到咱塔台的时候，地面、进近和塔台都是一块的，没像现在这样分开。那会飞机少，管制室里，闲着的人就可以娱乐。有两个人闲着就玩儿象棋，三个人闲着就斗都地主，四个人闲着就打麻将，谁工作谁就最忙。有一次我师傅正在工作，尿急了，就让下象棋的人那个塑料桶过来，就地解决……”
那天晚上，师徒二人聊到很晚。
夜风中，赵航动情地说道：
“你第一个月发工资，就请师傅喝酒，有良心，也不枉我力排众议，让你留下了。我这里有一条烟，给你老父捎回去。”
梁玉龙惊讶地问道：
“力排众议？这话……从何说起？”
于是，赵航向梁玉龙讲述了前段时间的那个会议，那个由塔台主任莫新亮主持的会议。
梁玉龙这才知道，自己的命运差点被逆转。
“我知道对于一个管制员而言，最大的侮辱就是开除出管制员队伍。把你开除出这个队伍，就表明了你跟我们不是一个层次的人，就等于否定了你这个人的能力，就等于说你这个人不行。但是我相信，你能行。你能做到吗？”
泪水，从梁玉龙的脸庞哗哗而下。
每个刚步入社会的人，每个身处逆境或困境的人，对拉过自己一把的人，总是刻骨铭心，总是感激不尽。
梁玉龙站起身来，恭恭敬敬地对赵航敬了一杯酒:
“师傅……”
话未说完，已是泣不成声。
赵航将杯中酒一饮而尽，言语之间已有些哽咽：
“干咱们这一行的，耐得住寂寞才行啊……哎，如今这年头，好徒弟不多了……我希望，我赵某没看错人……”
那天晚上与赵航喝酒之后，梁玉龙像是变了一个人似的。他深知，师傅为了让他留下，众叛亲离；他深知，如果再不刻苦努力改变，他将辜负赵航的一番美意。
从此，梁玉龙开始更加刻苦训练。别人工作2小时就会休息半小时，他可以趁别人休息的时候，看另外的人工作。那两个月时间，除了喝水、上厕所，他都在管制室里。当他没有休息的时候，他的师傅赵航也跟着他一道工作，指出他工作中的缺点和不足；他平日不善言辞，他就刻意地训练自己与人交际的能力，鼓足勇气与陌生人谈话，与领导谈话。
一年后，梁玉龙考试合格，顺利地从拿到了进近和塔台管制员执照。
就在他在业务上终于取得进步的时候，在感情上，却遭受着越来越强大的挫折……
闭目坐在客舱里的梁玉龙，不愿再继续回忆下去。他睁开眼睛，朝窗外望去的时候，眼前的情景让他大吃一惊……
