肉眼只能看见合情合理之物。训练有素的大脑则能探索不可思议之处。
为了获得灵感，林东决定出门逛逛。出门前他特意买了一把吉他，然后骑着一辆自行车便上路了。
清晨，市场上卖力的吆喝，在一种亲切的烟火气息中，这个城市慢慢苏醒。声音，赶也赶不走，捉也捉不住，她是一座城市感性的力量，传达着一座城市的存在、欲求、矛盾、痛苦、幸福和快乐。这力量越丰富，越直击人心，越容易让生活在其中的人产生归属和认同。悦耳的刺耳的、喧嚣的静谧的，无数多元而繁杂的声音交织，汇成一股城市生活的铿锵力度。城市在趋同，城市的声音在趋同，城市人的感官在钝化。林东如此感慨着。
被上午的微雨蒸透的城市刚从微醺中苏醒，黏稠的空气就已经纠合着闹市的嘈杂浸染着眼前这个城市。林东骑着单车，在路上漫无目的的看着四周。在潮湿的马路上穿过，就像一次奇异的巡礼。每个城市都有温情的一面，纵然是灰白的浅淡也有温情的主题。
天青色的骑楼，分成楼上的家和楼下的店。生活就在一座小小的骑楼里被谱成了一支支歌曲，日日翻唱，每次都唱得别有味道，怎么听都听不厌。精雕细琢、色彩斑斓的楼面倒是都省去了，玻璃花窗格子里早已不是西关小姐的闺房，粗壮的罗马柱也被改造过，成了细脚的廊柱，支撑起一条街亦古亦今、中西合璧的风范来。楼下的老人开着收音机，摇着蒲扇，听得悠然自得。路过的青年塞着耳机，晃荡着明丽的衬衫，听得随心所欲。店铺的老板，偶尔慵懒，侧耳于邻居新鲜的声谈。更多的人，听得在无意与有意之间。
林东停在报摊边，随手买了一份报纸，墨痕，纸香，倾倒出这个城市的色彩，华丽的，张扬的，迷蒙的，有时像一副故旧的纸草画，有时又像一副炽烈的油彩。仿佛看见画中人，袅袅从木门后探出身子，着黑色香云纱的长衫，趿拉着小木屐，轻轻挽着垂落的发髻。
一个人独处时，林东不由打量起这座美丽的城市，聆听城市的时光声音，倾听城市拔节生长的声响。这座城市虽然不大，但储满了城市声音。小贩叫卖声、船夫的吆喝声、轮船的汽笛声、海鸥的鸣叫声、秧苗的拔节声等都曾伴随着城市成长，也隐藏在城市记忆深处，稍稍弄拨，便荡漾开来。
徘徊于街头巷尾，林东仿佛听到了孩提时常听到“回家吃饭啦”的叫唤声。那时，孩子大多是放养的，下课铃声一响起，男孩、女孩便撒腿跑出校门，找一块空地跳皮筋、抽陀螺、打弹珠，不亦乐乎。个别胆大的孩子还跑到郊外，奔草垛，躲墙角，捉迷藏，追逐嬉戏，不忍归去。
“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”
日落时分，大人们就会站在家门口，扯着嗓子喊孩子的小名：
“某某某，回家吃饭啦！”
听到甜蜜的呼唤，孩子们赶紧一溜烟似地跑回家，脚步急促而细碎，一步一步地将暮色收拢。尽管岁月已经远去，但那饱蘸幸福味道的温情叫唤声仍刻在林东的记忆里。
记忆深深深几许。岁月流转，时光飞逝。这些最本土、最真切的记忆，曾散发着岁月芬芳、时光味道的吆喝声已随风飘远。城市自觉不自觉地收录这些远去的吆喝声。然而，当城市推开另一扇窗时，窗台又滋长了另一种吆喝声：
“收购旧电视机旧洗衣机喽——”
“收购旧电冰箱旧消毒柜喽——”
这些真正来自市井的吆喝声，带着生活的韵律，带着城市的体温，厚重而悠扬。从林东记事起，小巷的吆喝声就从未间断过。长长的小巷，弥漫着浓浓的烟火味，小生意人在走街串巷，小狗儿在打滚，翻地，咬尾巴。随着改革开放进程的加速，这座城市又飘荡起一种新的吆喝：
“收瓶加气——收瓶加气——”
那时，“收瓶加气”的吆喝声常常把住宅小区叫醒。常到林东小区吆喝的是一位北方汉子。他中等个子，身板结实，肤色黝黑。他那“收瓶加气”吆喝声带着浓浓的北方口音，清脆而嘹亮。他起得早，跑得勤，曾创下一天送出三十六瓶气的纪录。他常骑一辆机动三轮车，车上放着一瓶煤气罐和一个电子秤。有时收到熟客的气瓶，也偷偷进行瓶对瓶互倒液化气。他一只手拧住瓶口，一只手晃动气瓶，“嗤嗤”的加气声飘得很远。
城市在远去的声音中发育，也在声音的变奏中不断前行。不知从何时起，城市的上空又响起了飞机、火车、汽车的轰鸣声；挖土机、压路机、打桩机的轰隆声；商场、市场、广场的高音喇叭声。这些声音可以让人们感受到城市的生长。
林母很喜欢在雨夜静心倾听城市向上拔节的声响。在这座城市住久了，感情也自然深了。面对这座“来了就不想走”的城市，林母不再满足于用耳朵来聆听，更尝试着用心来倾听。林母常说，用心倾听，不仅仅是对城市的一种尊重，更是对自己的一种尊重。《荀子·劝学》有云：
“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”
用心方能听清心音呀！
在这样一个温暖的午后，林东在一寸金路与木棉树不期而遇。一寸金路两旁的木棉树，高大挺拔，主干粗壮，树冠如盖。林东伫立树下，凝望木棉树，它出奇地高大，缀在深褐色枝丫上的花蕾，红如火，艳如霞，在半空中流淌着旺盛的生命力。微风过处，木棉树盎然地盛放。仿佛“轰”的一声，木棉树就吐出了一团团木棉花。那如碗般大小的花朵，开得红红火火，开得轰轰烈烈，简直就是枝丫间喷出的火焰，如此艳射赤浆，如此热烈奔放，犹似一阙豪放的宋词，给人们带来了一份跃动的惊喜。少顷，满街尽是一树树浓重艳红的火焰。
带着木棉花火一样的热情，林东继续上路。路上，一辆辆小汽车呼啸而过，车轮和地面摩擦时发出的“滋滋滋”声不绝于耳。大海的呼吸声、小河的淌水声、翠鸟的鸣叫声、秧苗的拔节声、船笛声飘了进来。船笛声时而激越，时而低沉，时而雄壮，凝结着历史的烟云，叙述着光阴的故事，也弥漫着时代的气息。
情不自禁的，林东找了个地方将车停好，将背上的吉他取了下来，然后自弹自唱了起来：
“雨后有车驶来
驶过暮色苍白
旧铁皮往南开，恋人已不在
收听浓烟下的
诗歌电台
不动情的咳嗽，至少看起来
归途也还可爱
琴弦少了姿态
再不见那夜里，听歌的小孩
时光匆匆独白
将颠沛磨成卡带
已枯卷的情怀，踏碎成年代
就老去吧，孤独别醒来
你渴望的离开
只是无处停摆
就歌唱吧，眼睛眯起来
而热泪的崩坏
只是没抵达的存在
青春又醉倒在
籍籍无名的怀
靠嬉笑来虚度，聚散得慷慨
辗转却去不到
对的站台
如果漂泊是成长，必经的路牌
你迷醒岁月中
那贫瘠的未来
像遗憾季节里，未结果的爱
弄脏了每一页诗
吻最疼痛的告白
而风声吹到这，已不需要释怀
就老去吧，孤独别醒来
你渴望的离开
只是无处停摆
就歌唱吧，眼睛眯起来
而热泪的崩坏
只是没抵达的存在
就甜蜜地忍耐
繁星润湿窗台
光影跳动着像在，困倦里说爱
再无谓的感慨
以为明白
梦倒塌的地方，今已爬满青苔”
