要说锦里做得了一手好菜是夸奖她，那么她带我去钓鱼的时候那彪悍的样子，简直让人顶礼膜拜了。
“我说老姐，你就不能注意点形象。”说这话的，是锦里和我共同的死对头苏锦必。
“形象。你跟我说形象，你看看你自己那副德行。”
“唉，姐，你是女孩哎！这能比吗？”
“管你女孩男孩，你今天给我钓到大鱼就是一条好汉子。”锦里说这话时，两只手挥舞着，颇有“领导范”！
“锦里，快帮我看看，这鱼钩是这样钩的吗？”
“来来来，你不用弄这个。我们去一旁等着就行了。”
于是我和锦里坐在河边一旁的荒草丛中，午后太阳的暖阳静静照耀在河水上，当每一束暖光照耀下来的时候，河水便唱着欢快的歌儿，牢牢的握住了一束又一束的阳光。
不时有成群的白鹅经过，和河边仅存的几颗樟树在河水中交相辉映，游离出闪闪发光的绿色影子和白色影子，忽而又白绿相间，叶子也似发了光，在暖阳下熠熠生辉。
“小时候，我经常跟着村里的姐姐到这河中来游泳。”锦里手上折了马尾巴草，望着奔流不息的河流静静的说。
“那时候，河床比现在宽多了。父母都担心自己的小孩被河神收了去。”锦里看着我。继续说，“我父母也是。”
“可你后来学会了，不是么。”
“嗯，你看，就是从这儿，游到那边桥下。这么近的距离，我很笨，整整学了一个夏天，才勉强学会。”
“谁说你笨了。不是学会了么。”
“你就知道安慰我。”
“要知道，我每天放学偷偷跑来游泳，一个夏天下来不知道被父母责备打骂了多少次。尤其是我的母亲。”
“可你依然我行我素。”
锦里陷入了沉思，“我妈说我做事情不论结果，我承认确实是如此。”
“他们愈是反对，我做起来就更来了兴致。”
那天下午，锦里后来说了许多事，一个下午的时间是短的，一个下午的时间却又是长的。她说的许多事情我都不曾记得了。
只有一件。
“那天，我正放学回到家里，拿了换洗的衣服正准备偷溜出去的时候，恰巧被弟弟看见了。”
“他嚷着要我带他一道去。不然就去妈妈面前告发我。”
我听到这里，看了远方正在默默垂钓的少年。
“那你带他去了吗？”
“去了。不过是说好了他在一旁看着的。”
“嗯。”
“到了河边的时候，弟弟本来在岸边看我游，我也不知他是怎么了，就跳下水来。两边的水原是浅水的。”
“他一个劲的往我这边靠拢。嘴上还叫着，姐姐，救我，救我。”
“我心里想那水那么浅，准是糊弄我的。就不曾理他。”
“果然，不到一分钟，他就冲着我傻呵呵的笑。”
“后来呢？”
“后来，我游的远了一些。又听到他叫：姐姐，救我，救我。我便没有理会。”
“可谁知。这次他一脚便入了深水坑。呛了几口水才跟我求救。”
我听到这，不由的心头一紧。聚精会神的看着锦里。
“我潜水过去的时候，使劲拉他上岸。这时候，我才发现，原来，弟弟已经这么重了，差不多和我同样的身形了。”
“我一看，没气了一样。慌了神。使劲的叫：弟弟，弟弟…”
锦里说这话的时候，眼神中溢出来一种深深地无力感。
睫毛被泪水打湿了，眨巴眼睛的时候被阳光照的闪闪发光。
“后来呢？”
“后来，被一个乡亲硬是按将的回过气来。”
“不过，也就是这件事，方圆十里都传遍了，自那以后，他们都说我克弟弟。”
“我妈妈也是因为这件事，开始是打，到现在是骂。”
锦里是跟我说过这事的，以前她每次来找我的时候，沮丧着脸，我便知道是与苏妈妈怄气了。只是一直不知是什么原因。
锦里的情绪多半是放在脸上的，可那天，她同我说这些的时候，我竟没有注意到她微妙的变化。多年之后，我才发现，这件事，对于她童年的影响竟如此之大。做为她的朋友，当我想到这些的时候，不得不说是愧疚于内心的。
我不是一个好的朋友。
“哎。你们两个干嘛呢？我说姐，差不多该回去了。不然妈该着急了。”
确实，这个时候已经日落三分，在苏家坡，酉时时刻便已到了晚餐的时间。
“你钓到几条了？”
“今天手气不好，落了空。”
锦里一脸不悦。
“关键时候怎么就不行了。”
“食堂不是有伙食的，不行的话，到时候吃食堂的。国家供餐，实惠。”
“没事的，锦里，走吧。”
我们从村头正准备回去的时候。一旁路过的爷爷说，“你们是来钓鱼嘛？”
他穿着一身旧军装似的破烂衣裳，一边扛着一把有些年头的锄头，一边扛了一对装满小便的木黑色马桶，那是用来施肥的了。带了个自己织的破旧大草帽子。
“苏爷爷，你怎么这么早就下地了呀。”
“我们庄稼人，一年四季啊，都在地里忙活，不忙啊，就不知道该做什么了。”
“苏爷爷，我替你拿吧。”
“不用，不用，看你们，这是准备回家了吧，不顺路。”苏伯伯一边弯着腰，一边挥着另一只空下来的手拒绝着。
“我看你们在钓鱼，是吧？”
我们不约而同的点点头。
“没结果吧，这时候啊，鱼儿很难上钩。这河水喘急的更是难上加难。”
“你们要是不嫌麻烦，明天啊，去河流上源大水库，哪里啊，有一个几十年的水库，刚刚好有一条分支的小河流到这边来。”
“我可是听说，那小河里面小鱼，田螺，河虾，河蚌…一抓一大把的呢。”
“就是地方远了一些。”
苏锦必听到了，说道：“还不知道有这么个地方，赶明儿就去看看。”
许多奇妙的事情，总是在无声无息中就发生了，在当时看来，是多么的稀松平常，多年以后辗转回忆，才发现，多少平常早已道不出平常的趣味。
自从上次钓鱼事件发生之后，锦里愈加玩得更疯，经常可以听到邻家的哥哥姐姐们调侃她，说是性情大变，而我认识的锦里，从来都是活泼的可爱。
倒像从未变过似的。
比如，她总是爱穿着一件类似旗袍的汉服，我这样说，你可能想象不了。
优雅与端庄结合，况且还是在一个乡下野丫头的身上，就更是“语无伦次”了。每每看到她穿着这一身天蓝色裤衩“旗袍”，我就会想起那天在村里看的露天电影《英雄儿女》，电影里的小芳和锦里的模样简直入木三分，倒不是长得像，而是那股子精神气儿，那眼神，迸发出来的热血激情以致于让我多年记忆深刻。
此后，我们便经常长途跋涉抵达河流上源的大水库旁，妹妹也爱上了田螺和鱼虾这几类菜，当然了，刚开始时，总是嚷着要锦里来做客。
想来是被我之前放出来的“毒药”把味蕾吓着了吧。
锦里的厨艺当真是不一般，竟然连我也收服了去。但也是这一份临渊羡鱼的心境，让我在原汁原味的乡下农家菜中得到了自己的一个小天地。
为此暗暗自喜。
那天，天刚刚蒙蒙黑，“姐姐，我吃完了。”妹妹一边津津有味的趴着最后一口饭，急迫的说道。
“吃这么急，是想看电影了罢？”
妹妹瞪了我半响，忽从小木椅上挑起来。“我去找锦姐姐，锦姐姐肯定会带我去的。”
我不语。
……
我正在洗着碗，锦里跑进来拽我的胳膊。
“快走了，等会占不到好位置。”
“等等，我洗下手。”看她一脸着急的模样，我心里竟然来了兴趣，悻悻然的把洗到一半的餐具放下来，用一旁的米白色纱布擦了擦满是淘米水的双手。
抵达的时候，才能知道锦里并不是空穴来风，多的是火急火燎赶来的乡亲们。
有唱着乡间小曲的，大半都是战争时代激昂顿挫的高歌被“从良”了，流传成这民间小曲；有的则一班子熟络的人围在一起，少则三四个，多则七八个，嗑着瓜子的，坐着翘着二郎腿的，还有谈论着我们所谓的“八卦”的人群儿，总之，有趣的事儿到处都是。
但同时，大家都不约而同的占却了位置，步伐中又彰显急迫之情，谈天阔地的时候，脸上自然的流露出喜悦。
一天的疲惫卸载下来，此刻的他们，有着一种乡下人家独有的随性。
“来，心儿。你带妹妹坐这边。”锦里不知从那拿出两张小板凳，跑到前面占了个位置便喊我。
我过去的时候，“不用了，我们站着就好。”我拉着妹妹的小手，站在一旁。
我之所以这么说，倒不是和锦里客气，只是露天电影放映的地方就在村头的大榕树下，离我们家里还是有一段距离的，因此小板凳也就稀罕的很。更何况方圆几里都是稻田和山林。
这道理我自然是懂得。
苏锦必嚷着“乡亲们，电影就要开始了，请大家搬好板凳。今天我们要看的这一部战争片是《英雄儿女》讲述的是抗美援朝时期的战争故事。”
全场鸦雀无声，乡亲们都齐刷刷地看向苏锦必，这个不到十四岁的小男孩。
等到他讲完，一阵掌声啪啪啪的响起来。大叫声，欢呼声，夹杂着田野中的蟾蜍等不知名的叫声。
电影开映了，全场更是寂静，中间的多数坐着自家带的小板凳，两边簇拥站着的，多半是背靠手的姿势，锦里抱着妹妹和我挨排坐在最前面靠边的位置。
我身旁的一位老奶奶开始我并没有注意到，大概十五分钟之后，她盘腿坐了下来，一屁股坐在地上。刚一回头，才发现，大半的乡亲已经都坐下地上了，仰着头，聚精会神的看着屏幕。
我起身，走了出去。
示意奶奶可以坐下，她微笑着点头。站起来拍了拍屁股，双腿已经弯曲的不成形状。
我猜想，奶奶定是高龄的了。
后来很久之后，直到奶奶去世。我才得知，那年，奶奶高龄已有八十九。
我走到后面来，一排排的都是紧靠着。
盘腿坐着，一个个后脑勺端正的样子，后来在许多的电影院再也不曾见过。
那背影，是乡下人家多么零落而满足的集聚点。
这一场电影，对于老一辈的父老乡亲们来说，就是一场盛大的视觉演出，是他们的“文化”餐。
“你喜欢看，日后带你到大城市的电影院看。”正想着，苏锦必从后头冒出来，冷不丁的说这么一句话。
“电影院有什么好看，你喜欢。自个去看。”
“你怎么这样，我这会可是好好跟你说话啊。”
“哦，是吗？”
我转身走到另一边去，看着前面正在聚精会神看电影的锦里。
妹妹在怀中已经睡着了。
苏锦必跟着走过来，“你知道这部电影是改编谁的小说吗？”
“巴金。”我冷漠的吐出这两个字，马上就后悔了。
“你是怎么知道的，难不成也是我姐姐同你说的。”苏锦必忽而凑近了来问。
我转过头，正对上他那双清澈见底的眼神，怵了一会儿。
在那样晦暗的灯光下，那样一双晶亮的眸子，明净清澈，灿若繁星。
一件黑色的高领毛织套在半开的风衣里面，修长细瘦的的身形完美的衬托了风衣的弧度。
我的心一紧，忙急促的说“电影放完了罢。该回去了。”
“急什么，还有最后一分钟呢。”
这时候人群已经开始骚动，熙攘着，有困意袭人的说困了，大部分都还沉在电影情节中……
“观众同志们，今天的电影放映完了，下次再见！”忽听一旁的大叔大声的宣告，这场电影到此告一段落。
“你觉得王成刚刚说：为了胜利，向我开炮！这句话是不是很震撼啊？”
“我以后要是上战场，一定向这种偶像学习。”
“风烟滚滚，唱英雄……”
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧抗美援朝；打败美国野心狼。”
“心儿，你怎么不说话。”
我回头给了他一个白眼。
“不是吧，我唱歌真这么难听？”
“锦里，我来背吧。”
也是从那一晚，我发现锦里的身上有一种不可言说的魅力。
而这种魅力，我竟是从一部电影中感悟出来的。
我想，那么艰难的岁月他们都熬过来了，也是从那一刻我开始喜欢巴金的这一部小说《团圆》，喜欢是因为，我由此而坚信，我的父亲，母亲，终有一天也会团圆。
此后又是漫长的艰难期，我带着妹妹上学，她也乖巧了许多。只是还是会时不时的问我。“姐姐，爸爸妈妈怎么还不回来。”
而每次，我就告诉她。
“快了，快了。”
直到半个月后……
“心儿，妈妈回来了。”
妈妈，妈妈，我嚎啕大哭起来，这段时间的压力，愤懑，无尽头的绝望，在这一刻，都发泄出来了。
妈妈的头发弄成了短发，卷发式，染成了桃红色，脸上化了浓浓的妆，手上提着无数个大包小包，笑得很灿烂，和春光相得益彰。
“心儿，妹妹呢？”
“她在里头睡觉呢。”
“心儿，爸爸有没有回来呢？”
“没有，爸爸已经半个多月没有联系我们了。”
“心儿，你听妈妈说，妈妈忙着赚钱，这些是给你们买的衣服，还有好吃的，你看，还有，心儿，这些钱等爸爸回来了就给爸爸，妈妈还要出趟远门，记得照顾好自己，照顾好妹妹。”
我皱皱眉，“妈妈，你还要出去吗？”
“妈妈要赚钱啊，这样你才能念书，将来才可以过上好日子啊。”
我看着母亲，有委屈，有不舍……。诸多情绪堵在心口。
母亲看着妹妹，“心儿，你长大了，知道照顾妹妹了。”
说完妈妈便转身走了出去，我跟着跑出来，那个金叔叔的车子就停在我家门口，他戴了墨镜，向我做了个打枪的手势，妈妈坐在他的副座上，不知道是来不及回头看一眼，还是从来没在意她的背后是什么眼神。
总之她义无反顾的走了。无论是有不舍，还是没有。
我想母亲当时是不舍的，虽然我无法知道她内心的诸多情绪。该责怪谁呢？
午后的阳光照在窗户上，投射出五彩斑斓。只是可惜碎玻璃的光再漂亮也是碎的。
