鸡毛店，是城里一些穷苦百姓在自家院子里开设的小店，为城池间往来的贩夫走卒提供一个夜晚可以落脚又暖和的宿处。没有像样的被褥枕头，只在一地鸡毛、鸭毛、鹅毛之上，放着一床同样絮满了家禽羽毛、由一块一块的碎布头缝起来的破被子。
安阳城因商贾繁荣，城内大小客栈鳞次栉比。可只有这些贫民巷子中开设的鸡毛小店，愿意让无家可归也无处可宿的乞丐们花上一两个铜板，在寒冷的日子里获得一丝丝的温暖。也许，他们还能靠着这一丝丝的温暖，再挨过一个冷风呼啸的夜晚。
还夕只在方志游记中看到过这些小店的描述，亲身来，还是第一次。
这是一处何等破旧的院落。破旧到难以令她想象，这里和东西两街亮堂的铺面、和城西气派的宅院、和城南城北沧桑古朴的民居，竟然是在同一座城里。
低矮院墙上的青砖已经开始渐渐剥离，好像只需轻轻的一推，整面墙就会轰然倒塌。街门被经年的风雨冲刷出一道一道的灰白印记，让暗木色的门板变得斑斑驳驳。门顶和屋顶的瓦片大多都是碎裂的，从瓦片之间的缝隙中生出一簇又一簇宛若枯草的瓦花，高高低低地直立着，随风微晃，就像这几间保经风吹日晒、看起来就不甚结实的瓦房。窗纸泛着些或黄或灰的颜色，有的地方甚至重重叠叠了好几层，像是一直在修补，却没有完整地精心更换过。
这里比酱园巷，似乎好不到哪里去。
听见巷子里有车轮压过的声音，一个约莫三十多岁的中年妇人最先跑了出来。她穿着一身洗得发白了的蓝布衣裳，腰间系着一条几块碎布拼起来的围裙，围裙上和举起来的手上都沾着一些黄白色的面粉，像是刚刚在灶旁案边忙活。
她一看这整整利利的青布棚车，一看棚车周遭跟着的、穿着彩色鲜亮衣衫的姑娘，心里便凉了一大截。
这不是来住店的贩夫走卒。
可她也奇怪，自己住的这个贫民巷子里，怎么会有大户人家的车马经过呢？
她便没有再转回灶边，而是抬起手背擦了擦鬓角被灶火烤出来的汗水，又攥起围裙，把手上的干面略擦了擦，就那么靠着门边，张大了眼，探究而无神地向外望着。
待她看见从那骡车里步下一名穿着更是华贵的女子，待她看见那女子也朝自己这边望着，待她看见那女子身边的另一名姑娘向自己走过来，她便赶紧用手按了按头上略有散乱的发髻，又半背过身去，利索地打净了手上沾着的面粉，挂上些有些呆滞的笑意。
素荷小心地走过去，提着裙角，尽力地避开泥土路上的污水坑，一面走，一面朗声朝那中年妇人问道：“大娘，前几天，这里可是住进了一些乞儿？还有一位老人家？”
“你们是？”中年妇人不无防备看着她们。
“素荷姐姐！”一个瘦高瘦高的小男孩从院子里冲了出来，手上还举着一卷烙饼夹咸菜。他澄澈的眼睛里闪着亮光，鼓着腮帮子，朝巷子里招手：“还夕姐姐！素蕊姐姐！”
三个人都微微一愣，这是谁呀。
可待她们再凝目一看，瘦而长的身量，方方的脑壳，大大的眼睛，这可不是麻杆儿么！只是他的黑泥脸换成了小黄脸，虽然还带着些营养不良的蜡黄色，但看起来已然清爽多了。原先的一身破烂布条也换成了半新不旧的夹棉衣裳，脚上也穿上了棉鞋。一头乱蓬蓬、鸟窝似的头发也洗得干干净净的，用一块小方巾束在脑后。远远地看着，是不敢认了。
那中年妇人看着麻杆儿这热络的兴奋劲儿，更是疑惑了。她攥着围裙，转头问着麻杆儿：“你和她们认识？”
麻杆儿着急答话，一扬脖，就把那口没全嚼烂的烙饼给整着吞了下去，这才空出嘴来好好说话：“婶婶！这就是给我们发工钱的姐姐！”
中年妇人恍然大悟，旋即热情地把这三名女子往院子里请，眼中闪着光彩，面上却又带着几分惭色：“姑娘快请进，地上刚泼了水，姑娘小心点。”
待还夕三个走进院子里，她又赶紧从门边跑到了北房门口，推了门进去，摘下墙上挂着的鸡毛掸子，掸了掸堂屋中的一套桌椅板凳，还拽下自己的围裙，用贴着衣裳的那一面仔细地擦了擦，这才站在北房门口，惭愧而局促地往屋里让着还夕三人：“北屋宽敞，请进来坐坐罢。”
“多谢大娘。我们就不坐了。”还夕笑着谢却了中年妇人的好意。她不是嫌弃屋里破旧或是不整洁，而是一旦三人坐下，大娘定要忙着烧水添茶。让人家这么一通忙活，反倒是自己给人家添乱。
这一番对话间，杆子头就闻声从东屋里走了出来。
他由两个小乞儿左右虚扶着，虽然还拄着那根拐杖，还是一瘸一拐的，但看起来双腿已经增添了一些气力，脚步迈得扎实了。他并没有穿着那身被他视作珍宝的旧时风靡的大袖衫，而是换上了一件洁净利索却依旧单薄的土蓝布衫，花白的头发用一方纶巾束着，不像耄耋的老人，也不像儿孙绕膝的家翁，倒是与城中寒门学子的打扮一般无二。站在他左右的两个五六岁的小乞儿，也都换上了和麻杆儿差不多的装束。
他在东屋外立着，迎着西下的落日，静静地立着。
他看向还夕的面容舒和平静，从容不迫地行了一个旧时繁冗而郑重的拱手礼，一停一顿都是精精道道，却又看起来如行云流水一般的顺畅。
在这一刹那，还夕以为她不是走进了一家鸡毛小店，而是走进了一座书舍学堂。她甚至忘了自己为何来这里，只是下意识地回了一个完整的礼节。不过，她的礼行得磕磕绊绊，像是不熟练，也像是夹杂着许多疑惑。
