80年代，在太行山深处的大山里，封闭的生活，老百姓对于外面的世界几乎一无所知。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
这样的生活，忙碌，悠闲，晚上的时候做好了饭村民们都会端着碗来到小村庄中心的土街里，或坐在石头上，或坐在柴禾堆上，或就依在土墙根下。伴着那些土坯房子顶上凸出来还冒着袅袅青烟的烟囱，天边微微剩下的一丝晚霞，和已经爬了一半的明月，伴着一群满身泥土的孩子追逐打闹，家长们端着碗喊自家的孩子回家去盛饭吃。
有人说着自家的事情，也有人说着隔壁的隔壁村里的怪事，没有电的年代，村里只是传说着有人家儿子出门打工见过的电视机，听起来这家孩子多么有出息和见过大世面啊，不由得敬畏起来了，都想仔细听一下。只有老白家出场的时候大家才停下来拿老白家起哄调侃。
老白家，兄弟俩，皆较贫困，老大白承德人略显木讷，没人愿意跟他结婚，浑浑然已然四十出头，靠着放羊倒是可以糊口。老二白承才却要好多了，头脑敏捷，思维迅即，身材高大，仪表堂堂，其母杜氏也是自小偏爱有加。老二从不甘居人后，又好夸夸其谈。故在其二十多岁时俘获了方圆一带的公认的标致美人芳心。并育有一子。然而他妻子分娩的夜里，白承才在外赌博好几天未回家，老太太杜氏半夜起来解手，听到动静急忙喊老大起来帮忙，然而老二媳妇出血过多，昏迷不醒，第二天叫来土郎中先生，土郎中弄些补气血草药熬了让喝，杜氏找不到老二，到庙里去跪了一天一夜，也晕倒在门前石阶上。却并未换回儿媳妇一命。
生下的孩子杜氏小心翼翼的看着，老二受到族人亲戚指责教育，却并未悔改，整日浑浑噩噩混日子，变得苛刻寡言少语。杜氏看着两个没出息的儿子常常夜里独自流泪，黯然叹息，身子逐渐不堪重负，日常里只能扶着拐杖缓步自理。全家就靠着两个儿子种着的三亩山地，只够吃喝罢了。
杜氏耄耄老矣，常在娘家人哪里感叹，老白家造孽啊！生了两个儿子，老大勤谨，却不机不灵，老二机敏，却不务正业。如今剩下这个可怜的孩子，靠村里人接济过活。老白家起不来了。族里老人劝慰她，看这孩子虽然没有了妈，倒是长得壮实，好好养活，你老白家也不至于就这么没了，起得来起不来的，这谁说的准。杜氏叹息说，已经传遍了，托人介绍，谁家姑娘听说我老白家这两个儿子，都一口回绝，谁能受得了这日子。也罢了，看我这小孙子能不能好好长大吧。于是这个孩子从他奶奶哪里得了一个名字，白起。
这是一个寄予希望的名字，承载着老人家的最后的愿望，然而小白起虽然聪敏，却非常顽劣淘气，跟村里的小伙伴天天爬山下水，一会儿带着孩子们爬到树顶掏鸟窝，一会儿又扎到水坝深处去摸鱼。一个不到十岁的孩子，土里来，泥里去，每次回来衣服撕破了白承才都要一把拎过来照着屁股又踢又打。心疼的自然是七十岁的杜奶奶，她举着拐棍照着白承才脑袋上敲去，没出息的东西，尽拿孩子撒气。打完儿子教育孙子，然后效果却不好。白起有奶奶庇护，奶奶的苦口婆心却一句也听不进去。什么振兴家门，什么责任重大，什么传宗接代，说来说去都不知道在念的什么咒语。
终于一次，白起又丢石头打鸟打碎了村里人家的泔水缸被当场抓获。村民把他送到白承才面前，问他，这孩子还能不能好好管教管教，白家老二不由分说，一把抓过来把孩子踢翻在地，喊他爬起来，又要接着揍。还要不服气的跟村里人说，你满意了吗？村民都看不下去了，护着孩子说，只是教育一下就好了，你也忒狠心了吧。算了算了，我自己认了。又看着白起，你这孩子，我找你奶奶去。
提到教育，杜氏也无奈的说，我没有见过这么捣蛋的孩子，是要想个办法才行。村里人大多数是可以理解的，毕竟孩子没有母亲，父亲却是这样的脾气，只是安慰老太太也别太过伤心，小男孩吃饭都没人管，何况家长陪伴教育呢？只是损害到了自己的利益的时候就不能坦然再安抚了。
小孩子天性充满了好奇心，又闲不住爱玩耍，杜氏年老体弱，已经看不住这样一个四处乱跑的孩子了。干脆让老大白承德带着放羊去吧。白承德起早贪黑的一个人山里放羊，虽然辛苦，但是更多的是寂寞，大多时候就住在羊圈旁边土房子里。这还是生产队的时候集体的羊圈盖的房子。他父亲当年给生产队放羊的时候偶尔也住在这里，村里还派人收拾一下。现在归了个人，基本上也就废弃了。他唯一排忧的便是一把二胡。白承德闲下的时候就在这里吃了饭拉二胡。二胡忧咽经常传遍整个静霭村庄。教白起拉二胡就是最有意义的事情了。白承德是有耐心的人。可以重复的跟一个孩子讲节拍，讲高低音。白起却不喜欢听他讲这些东西，最高兴的事情就是奶奶想他了，回家去见奶奶。杜氏每次看着孩子回来家里，都满脸的泪水，看着他一身的狼狈心疼的自责不已。渐渐回家多了，白起记住了路。经常就偷跑了回到村里又跟孩子们一起玩。害得老大扔下羊群四处寻找。
这显然不是一个好办法。
怎么办呢？
有人说了，不如送去学校上学吧！学的好学不好，之前有同学跟他玩，有老师帮你看着。
杜氏急忙把两个儿子叫回来商量。老大深受其害，点头同意。老二却说，上学有什么用？现在都九岁了，再长大一些就可以帮家里做些事情了。杜氏指着他鼻子骂他，你这个没出息窝囊废，不务正业，却连这点学杂费都交不上吧。老二顶嘴说，不如买了烟抽。老大看杜氏气得浑身发抖，急忙安慰说，妈，您别生气，这钱我出，我攒下些却不知道够不够。
杜氏又去村里找村长，村长急忙给倒上水说，老嫂子，我们都同意孩子上学，我跟学校老师做工作，跟上面打招呼都没有问题。只是这费用，村里出我怕村里人有些闲话。你这家庭情况没有问题，只是并不是每个人都喜欢你家这个孩子。我听说有些家长还禁止家里孩子跟你家孩子一块玩呢，我提倡村里出钱这事。。。。。。
村长拒绝了凑钱给白家孩子上学，这事却是让学校老师知道了。村里的小学一共二十几个孩子，只有一位姓韩的女老师，这老师当年从城里下乡到这里任教，教孩子们语文数学自然音乐美术体育全部。后来就经人介绍嫁到了邻村。韩老师是个大胖子，对人很好，对孩子们也很好，看起来很可亲，身上自带着城里人的感觉，只要聊天就能感觉到她的与众不同。韩老师来到白家，见到杜氏跟白起，看着这个孩子说，我可听说他淘气出了新高度，我看这孩子挺好的啊。让他来上学吧。差几块钱我给他补上。
白起上学了，九岁上学前班。
杜奶奶高兴坏了，连夜翻出针线来盘腿坐在炕上给孙子缝了一个书包。这一夜，白起枕着奶奶的腿睡得特别晚。
白起跟几个7岁的孩子成为了一届学前班，早上去上学，晚上回来跟着奶奶睡。放假了跟着奶奶去摘些花椒，捡些麦穗，奶奶有时会拿这些换回一个自己都抱不动的西瓜，他自己还跟小朋友们去抓蝎子换冰棍，河里一起抓鱼回来喂饱自己的小猫咪。韩老师对他很好，经常会给他一些零食，作业批示甲等。白起突然觉得自己过上了从来没有过得幸福生活。考试竟然还拿到第一名。韩老师给每一个孩子都发了奖状，进步奖状，勤劳奖状，三好学生。。。。。。六个孩子，每人都有，而他的是考试第一名。看着奶奶笑的满脸皱纹眼角泛着泪光，把奖状贴在墙壁中间，白起开心极了。
那个年代有很强的时代印记。太多的心酸孤独和相依为命。只是这些回忆随着时间变做了怀念。蓝天白云，绿草小溪，和蔼的亲人们和草丛里蚱蜢跳动着的美好的回忆。
