很早就听到了关于北川供电公司员工汪志刚的事情，采访他之前还专门把媒体上关于他的各种报道搜集后打印出来看了。材料并不多，在全国轰轰烈烈的抗震救灾大军的洪流中，在涌现出来的数以千计的英雄和模范人物中，他并不算起眼的。
可就是这不多的一些材料，每次我也只看到一半就放下了，再看不下去。
因为心里有一种说不出的难受。
后来又找到他的两张照片，一张，他被鲜花簇拥着，在发言；另一张，是猎猎红旗下在奔跑中的奥运火炬手。怎么看，都是个阳光般的大男孩，无法跟他本人的经历联系起来。
采访之前，我向陪同的局办公室工作人员江山提出，希望汪志刚能和我一起回北川——那座废墟中的县城去，回到他原来工作过的地方去看看，可能的话，沿着地震当天他行动的路线走一遍。我解释说并不是我要猎奇，北川我去过几次了，但是之前都是因为别的事情进去的，完全不了解电力这一行的情况，也就没有关注这个部门，对北川的电力系统整体没什么感性认识。要写好一个人物，细致的采访和环境的情境再现是十分重要的。
当然——
我小心着措词说，一定要先征求小汪本人的意见。因为我知道，会有一些受访者，坚决拒绝再回到事发现场去，他们遭受创伤的心灵无法再一次承受痛苦的煎熬。
如今，全世界都知道，北川，是一块伤心之地，特别是对北川人。
江山拔脚就要走：行，我去找他。
我叫住他，再一次小声地叮嘱道：请你私下里单独跟他说，如果他忙，没有时间去，我们就在这办公室里聊聊也行。
江山认真地点着头说：我知道了。
年轻的江山人很机灵，大约只过了五分钟，他就跑回来说：行了。他要去。
这么快？我多少有点吃惊。
然后，突然觉得门前暗了一暗，一个人站在门口。
小个子的汪志刚出现在门口的时候，我第一眼没有认出来。比起照片上来，他本人更显得清瘦。但直觉上，我知道，是汪志刚出现了。
在我还没有想好用什么方式和他见面的时候，这个人就已经出现在我面前了。
这是一个正午，天有些阴。有些闷热。
白白净净的汪志刚，仰着干干净净的一张脸。身上背着个黑包，手里拿着一打木制衣架。
尽管江山已经说了，汪志刚本人同意去，但我还是觉得应该当面跟他说清楚。我小心翼翼地回避这个地名，拐着弯说：有时间跟我一起去一趟吗？
我相信他是从我带着忧戚的脸上读到了我的心理活动，所以，他牵动嘴角努力地微笑了一下：他们跟我说了，我有时间。
然后，他就带头走到门外，回过身来说：现在走吗？
我赶快跟着：好，我们走。
车门打开，我们坐进去的时候，我说：很抱歉，干我们这一行有时候很残酷的。
汪志刚脸上挂着丝笑容说：没关系，走吧，我见过挺多的记者了。
面对一脸纯净的汪志刚，我哑然了。他脸上的笑容看上去那么模糊，连带着他整个人都透着一层朦胧。我知道这个年轻人心里装了太多的事情，那是一些痛彻骨髓的伤口，之前已经被人用各种方式戳动过，好不容易刚刚结了薄薄的一层痂，又要被我无情地再一次掀开，露出血淋淋的肉。汪志刚脸上这种有控制的、似是而非的、敬而远之的微笑令我深深不安和自责。
之后，去北川的那一路我很少说话。而且我们几乎都不再看对方。
车子进入北川境内的时候，我知道汪志刚把头偏向了车窗外。
