五月十二日中午，两点二十五分。北川，曲山供电所。
汪志刚站在大厅的桌子边，习惯性地四下看着。
熟悉汪志刚的人都知道，这个身材纤细、面貌清秀、性情开朗的小伙子做什么事情都是十分认真的。从某种意义上来说，他的这种性格倒是非常符合电业人的特点。
汪志刚在复印文件。
上周就接到通知说，今天下午公司要来对供电所的相关人员进行例行的集中考评。
这种考评是公司长期以来形成的惯例，一般情况下是每两个月考评一次。这次的考评安排在周一，也就是五月十二日的下午两点半。
所长说，在会议室进行吧，公司党办的田玉春主任带着特考组的三个人已经到了十多分钟了。
会议室是位于供电所里面的一间屋子，外面是营业大厅，还有一部分是办公区。离两点半还差大约三分钟时，田玉春三人加上供电所的三人，先走进会议室。因为还有一部分材料没有准备好，汪志刚就守在复印机旁等着复印完。
五层楼高的曲山供电所位于北川县城的曲山街上，离县城的主街道只有二三十米，门口有一条沿着山脚下修建的不算太宽的街道，沿街一溜有武警中队、曲山信用社、人大办公室等，附近还有些商铺。再往上走，就是后来全国人民都知道的曲山小学。
地震后第一百天，我来到这里时，五层楼的供电所垮塌得只剩下三层，底下两层不见了，也就是说，供电所原来的大厅和会议室都已经不存在了。整幢房子摇摇晃晃的，仿佛风一吹就会再次倾倒。不过，尽管裂着可怕的大小缝，但它毕竟还是站着的，在离地一人多高的地方，“曲山供电所”的牌子居然还完好地挂着，只是歪斜了。
九月中我再次去时，房子依然站着，不过看上去稳固了些，因为它的一大半都被唐家山堰塞湖泄洪时汹涌而下的泥石流埋住了，街道上升了一米多，于是供电所的那块牌子抵在地面上，只在我小腿以下的位置了。
十月份以后，曲山供电所连同这块牌子则完全看不见了，它被九月底的那次大暴雨引发的山洪淹没在顺山体而下的泥石流中。
特考组的成员除了田玉春，还有江小兰、王国强，加上供电所的四个人，一共是七个人。
七个人，三个进了会议室，另外四个，包括汪志刚，还站在会议室外的供电所大厅里。
就在这时，他们感觉到，地面晃了几晃。
几个谈着话的人，和没有谈话在搞复印的汪志刚，都感觉到了。
不知道是谁，反正是有个人还说了句：在地震呢。
这个晃动有三五秒吧。但没有人动。因为他们都没有太在意。
地震后，我采访过不少北川人，在叙述“5·12”那个可怕的时刻时，他们几乎都经历了相同的一个过程：在地震的前几秒晃动中，他们感觉到了，但都没有在意，更没有采取行动。
为什么呢？为什么你们不迅速反应赶快逃生呢？在采访汪志刚之前，我问过一个名叫杨剑伟的人，他是汪志刚所在的北川供电公司的总经理，也是土生土长的北川人。
杨剑伟告诉我说，北川这个地方，因为处于龙门山地震断裂带上，多少年了，常常会有一些小地震，经常有摇摇晃晃的事情发生。一九七六年唐山大地震前后，北川人也一直在躲地震，只是唐山震了，而且震得很凶，但北川只是小有所感；再远些的叠溪地震也是同样情况。所以，大地震之前，北川人并不像外地人那样，一谈地震就色变。
杨剑伟还说，他从小就听这里的老辈人说：咱们这个北川是要闹大地震的。包围着北川县城的王家岩和井家山两匹山，有一天会倒下来，把北川人包了饺子。
他的爷爷说小时候听说过；他的父亲说小时候听说过；他自己也说，从小就听说过。
但这些话，年复一年后，只当成了传说。
终于有一天，传说不仅仅只是传说。
大地再一次摇晃起来的时候，已经不再仅仅是摇晃了。
先是地下一阵令人头晕目眩的起伏摇摆——的确，当时在北川、映秀和什邡现场的人都知道，那不是地皮鼓面跳跃般的晃动，而是整个地块上下左右剧烈的起伏摇摆，伴随着来自地底下的魔鬼吼叫般的可怕声音，整幢房子在这种摇摆中波浪般地晃动着，发出吱啦吱啦的怪异声音，随之，桌子上、墙上、天花板上、四面的墙上，各种东西哗哗啦啦雨点般落下来，烟尘弥漫。附近什么地方一个巨大的爆炸声传来，轰隆一阵巨响，天地间突然暗了。
汪志刚和所有人这一下都反应过来：地震，而且是大地震。
传说中的大地震真的来了。
他们一起向外跑，房子在晃，所有的办公物品都在狂跳，天花板也雨点一样掉下来，地面不可思议地也在跳。他们东倒西歪，有几个人跌倒在地上，倒在地上也知道，必须要向门外去——
汪志刚年轻，头脑灵活，反应灵敏，腿脚极快，虽然并没有站在靠门的位置，但他三下两下跳过了已经位移挡在他面前的柜子，几步跑到了门口，身体在门边挂了一下，他停了步，不想这一停让他恰好躲开了头顶上正在下落的密雨般的物体。
暂停了片刻后他继续跑。刚跑出房子的汪志刚听见身后大山轰隆一声响，他想：坏了，山倒下来了，本能地回头去看，脚下再一次被一块飞来的砖头绊倒，“啪”一下，他跌倒在地上，膝盖重重地擦在地面，几乎同时，又一声沉沉的声响，不是后面的山却是对面的房屋轰然倒塌了，无数残垣断壁的碎片，正砸在离他咫尺的地方，瓦砾沙石扑了他一脸一身。眼睛一下子迷住了，他什么也看不见了，觉得是废墟整个把他盖住了，
其实，我后来也不记得我那一跤是摔在什么地方了，那个地方，仅仅只隔了不到半个小时后，我再回去找同事时就再也找不到了。汪志刚对我说，我只记得，当我清醒时，我坐起来，发现自己并没有被埋，只是头上身上落了一层厚厚的土。我还记得我倒在门外，对面的房子在我面前塌了之后，紧接着身后也是一声巨响，供电所的大楼整个向下一坐，一、二层就没有了，我们上班的大厅，刚才站过的会议室，都没有了，看不见了。
耳边继续传来一阵阵巨大的爆炸声，不知道是声音太大了，还是声音根本就散不出去，汪志刚的头和耳朵被震得疼痛不已，好一会儿才明白这是连续不断的房屋倒塌和山体滑坡的声音。眼前朦胧一片，不知是什么在乱飞，他用手在眼前挥赶了一下，手臂一阵剧痛，他赶紧收回来，狠狠睁了睁眼睛，好容易才看清，这些翻飞着的，不是纸片布屑，居然是石块和瓦砾。
他这才明白，强大的地震波和呼啸而过的气浪中，石头和瓦块居然会像纸片一样漫天飞舞。
有那么一刻，也就两三秒吧，汪志刚的头脑一片空白，耳朵失聪，他看着眼前的情景：山体洪水般滑坡，大大小小的房子像积木一般先是扭曲变形，然后悄无声息地变成一堆豆腐渣一样的东西，豆腐渣的一堆又被洪水般泄下的石头和泥土推动、掩埋。蚂蚁一般的行人大张着嘴跑着，身前身后跟着铺天盖地的石头。一些石头追上了他们，超过了他们，他们无声地飞起、倒下，分解成各种形状的残片——一切都像在看某部无声大片，他没有感觉，没有听觉，没有思想，头脑一片空白。
突然地，空白消失，耳边是呼天抢地的哭喊声、呼救声。然后，他一下子醒了：这不是看电影，不是噩梦，是现实，真实的现实。
汪志刚一下子坐起来，紧张地四下里张望，这才发现自己倒在一堆相对较细碎的废墟上。周围还有一大片大大小小的土堆、瓦砾堆。天昏黑着，浓重的烟尘一波去了一波又起。他四下里看了一下，摇晃着站起来，觉得浑身到处都在剧痛。就在这时他看到周围的土堆、砾石堆奇怪地动弹起来——站起一些全身是尘土的泥人，他们使劲抖了抖身体，他这才想起，他们是武警，因为他先看见了肩章，而他们的制服，已经与灰泥浑然一色。他反应过来，他是逃到了供电所对面的院坝里，这里是武警中队，有一块小半个球场大小的坝子。
这群和汪志刚一样从死亡线上逃生站起来的泥人，是武警中队的官兵。
他站起身的时候已经发现，北川县城的标志性建筑——县医院的门诊大楼不见了。
汪志刚第一时间想到了自己的家，妻子和女儿。妻子在上班，女儿在幼儿园。他想，先去找女儿。他大喊了一声，转身就朝幼儿园所在的方向跑去。
但是，废墟挡在他的面前。
汪志刚手脚并用地爬上了高高的废墟，仍在垮塌的废墟差点把他埋住，他也顾不上了，三下两下就跳过了曾经是屋顶的房子，他悲哀地看到：房子已经变成废墟，不断垮下的山体还在掩埋一处接一处的废墟，漫天迷雾中，道路和方向感全没有了，尘埃四起，鲜血横流，看不清城市，看不清面孔，只听到从横七竖八的废墟中不断传来呼救的声音——“救命啊！”“救救我！”
声音颤抖而又无力。
不行，同事离我最近，我应该先去救同事。
汪志刚马上返回供电所，在遍地瓦砾中焦急地呼喊着一个个熟悉的名字，却没有人回应。
一个微弱的声音传来，透过烟尘他看到，与供电所一墙之隔的广电局里，一位中年男人被埋在废墟中，有半个身子露在外面。他想都没想就蹲下来，用手刨，把压在男人身上的砖石搬开，把男人救了出来。
那个男人“好像姓邓”，事后汪志刚说，对他有些印象，他出来后激动地拉着我说了一大堆话，我也顾不上听，我得赶紧去救人。到处都是求救的声音，听得让人心碎。
汪志刚跳下广电局的废墟又转向另一个方向去找，因为没有听到一个同事的声音，他心里紧张极了，他跑上跳下地继续在周围搜寻，终于发现几个同事被压在废墟下，好在埋得都还不太深，在武警中队官兵的帮助下，他们一共救出了六名同事。
大家聚集到武警中队的小院坝里，现在这个不足六十平方米的地方，站了好几十人。有汪志刚的同事，有武警官兵，还有群众。
许多人在流血、在哭泣、在呼唤，在不停拨打手机，在惊恐中没头没脑地打转。
脚下的地还在动，四周的山还在垮。
不行，这里危险了，不能停留。
汪志刚意识到了这一点，他马上举起手将惊恐的人群招呼到一起：我们得离开这里，这里不安全。
人群中一个声音嘶哑着道：怎么走啊？往哪儿走啊？
的确，以往熟悉的县城已满目疮痍，房屋和道路荡然无存，参照物已不知何处，面目全非得让无助的人们不再认识方位，四周昏暗中也无法看清方向。汪志刚用手指了一个方向：“快走，顺着我来时留下的脚印走，山体还在垮，离得这么近，这里非常不安全。”
看到许多人仍在犹豫，汪志刚又劝道：你们往我来时那边走，那里有片空地可以躲避。人流开始涌动，男女老少开始分出几股按各自所判断的方向奔跑。
汪志刚的指挥是正确的，当我跟着汪志刚再次来到武警中队的旧址时，尽管他描述了又描述，我还是无法准确地认出那块不足六十平方米的院坝到底是在何处。它已经被一堆接一堆的废墟填满了，只有一个倒塌的屋角和废墟中散落一地的军鞋、印有武警标记的断桌腿证明着这里的原属。
汪志刚叹道：“几天后我看到几个按我指的路去跑的人活着，而有的人却跑错了，他们被山体掩埋在那里。我很后悔，没坚持让他们跑出来。”汪志刚不停地摇头。
