01
大人嘱咐婷婷，玩耍时别靠近奇怪邻居的屋子。房子里所有大人们都这么嘱咐。反激起所有孩子好奇心。
“你说那间屋里有什么？”阿军望向那扇紧闭的木头门。
小伙伴摇头。所有人都接到大人指令，不要靠近那间屋。
起初几天几个孩子守规矩。跑来跑去间总尽量避着紧闭房门的方向。几天后未有异样。孩子心里的好奇心觉蠢蠢欲动。
“我们过去看一眼？”宝丽提议。几个稍小的孩子不吭声，等着大孩子拿主意。安迪安乐上学，阿琴是当中最大的孩子。见都望向她，索性点头：“就去看看吧。”
紧闭的房门和其他房门没什么区别，未漆的木头门。门上挂锁，门缝却宽。此时正是正午，大人多在午休。有光线从门缝里透出来。
阿军胆大，带头趴在门上将眼凑近门缝里看。
“里面有什么？”旁边的孩子问。阿军不说话眯眼往里瞧。瞧不多时未发现奇异之事。失了兴趣，起身去旁边玩耍。
众人见状，起初的怯意亦被好奇心占据。亦争着要看。
轮到婷婷看时，婷婷将眼睛贴在门缝上。窗户外的阳光刺眼，照出房间里飞舞的灰尘。除去阳光里飞扬的灰尘，只几件普通的家具。婷婷奇怪这里面没有什么特别的，为何前几人让人害怕。
孩子们看清房内的摆设，没了好奇亦没了惧意。不再将其放心上。回复到日常的玩耍。
小孩子健忘。若不是前几日这房间里出了事情，平日根本不会在意这间紧闭的房门。
可是这天，这间紧闭的房门开了。
婷婷被母亲从临时托儿所接回，进大门就注意到那时常紧闭的房门此刻大开，里面传出说话声。
“妈妈，是那个叔叔回来了吗？”婷婷小声对着母亲耳边说。
张圆听得一怔：“小孩子别胡说。”
母女俩正小声说话，开着的门里转出个人来。黑黄的面孔，高瘦的身材。婷婷发现母亲身子僵住如见鬼一般：“妈妈，你怎么了？”
张圆道：“没事。”抱着婷婷匆匆回了房间。张圆宁愿撞着鬼也不愿撞着现前的这个人，从门里转出的人是单有声。
单有声过了一段风光日子。即便程香草离开，情感上受了些打击。可是要风得风要雨得雨，红得发紫。可是他紧跟的何书记被打倒了。作为何书记左膀右臂的他亦不能幸免。
单有声风光的时候整过不少人。所以想报复他的人极多。正好有下放的机会。单有声便自己报了名。未想到冤家路窄，单有声亦下放到红星卫生院。和国成张圆又撞到一起。
单有声未料刚安顿下来就看到他最不愿意见到的人之一，张圆。现下单有声没有当初的神气。单有声在来的路上便想过如何与被他打倒的国成张圆相处。未拿定主意，便遇上张圆。以后低头不见抬头见。同进同出一个屋檐，单有声见张圆抱着女儿离开，尴尬地站在原地。
婷婷不知母亲为何不同往日。未直接去公共厨房做饭，只顾抱着她坐在房间里。直至父亲回来。
父亲有段时间常驻大余角。后来改成隔一段时间去一次。即便不去大余角，也是去大头角或别的地方看病出诊。
今天父亲在卫生院。按常规总是最后一个回来的人。今天亦不例外。
父亲进门，照例抱起婷婷。见母亲神色有异问道：“阿圆，怎么了？身体不舒服吗？”
婷婷与父亲一样狐疑地看着母亲。母亲好半天缓过劲道：“单有声来了。”
见父亲满面疑惑重复道：“单有声来了，就住在那间空出来的屋子。”
父亲终于听明白母亲的意思。心不由一沉。父亲知道单有声于他们家意味什么。
父亲轻轻搂住母亲：“没事啊，阿圆。”
话音未落，半掩的门被阿宝撞开：“婷婷，出来玩。”
婷婷挣脱父亲的怀抱下地跟着阿宝向外跑去。婷婷极快地和一群孩子在房子里跑来跑去。公共厨房各家围着炉灶做饭。不久婷婷看到父母亲亦到了自家炉灶前开始做饭。回来时见到的那个高瘦男人亦在公共厨房找了个地方生起炉灶。平时总闭着的让孩子们好奇的房门此时半掩着。婷婷随孩子们经过时会跟着所有人一样，往里看一眼。
门虽半掩，但能看清房间一半的情形。房间里有两个孩子。听到外面孩子的玩闹声，并不出来，只用眼往门外望望。
婷婷本能觉出来自两个孩子的敌意。
02
房子里所有人注意到新住户的加入。人们友善地对单有声笑。国成张圆却沉默。没有单有声的这几年他们过得风平浪静。他们不知单有声的出现意味什么，他们的生活会发生怎样的变化。
若往日，单有声断不会搭理这些人。如今不同往日。单有声脸上生挤出几丝笑容。望向国成张圆时尴尬地笑笑。张圆转过头不想理。国成微微点头亦转过身去。
其他几家因与单有声不熟。见张圆异样，亦少了热情。单有声自觉地端着做好的饭菜回房间，关上门。单有声的离开让公共厨房回复往日正常的气氛。
“阿圆，你认识他吧？他是谁？”姚玉莹好奇地问。
张圆不语。她实在不想回答这个问题。单有声带给她只有不好的记忆。她记得单有声是如何整她批斗她的。
“张圆，你没事吧？”吴秀梅凑近张圆耳边问细心，国成夫妇的异样神情落入眼帘。
张圆摇头。张圆不知如何向邻居介绍单有声这个人。李美娥亦关心地围拢来：“张圆怎么了。”
张圆感动众人的关心。张圆斟词酌句不知如何开口。国成道：“那个人叫单有声，原也是山美县人民医院的。”
若是一般老同事，见面必不会如此场面。人们心里明白了是怎么回事。说几句安慰的话。知道安慰张圆的话苍白无力。只叫着婷婷去自家饭桌上挟菜。
随众人端着饭菜回房间，公共厨房恢复安静。单有声的房门却打开了。
