01
国成与张圆的生活恢复平静。国成常驻大余角,每周回家。张圆亦也习惯。白天将婷婷送托儿所,晚上接回家。
房子里小朋友多,邻居多互相帮助,且张圆与吴秀梅、姚玉莹、李美娥的关系日益亲近,帮忙的人也多。相较在县城,生活反倒便利许多。
国成一家偏安一隅,过得风平浪静。婷婷转眼三岁。
在婷婷的世界里,一切如母亲给她讲的童话故事一般美好。除父亲常在外给人看病,不常在家,婷婷觉得一切完美。有一起玩耍的小伙伴,有待她亲切和蔼的叔叔阿姨。特别当父亲从外回家,必要把她举高高,逗她咯咯笑。
婷婷家住的几户邻居都喜欢婷婷。婷婷可以自由去各家转悠玩耍。可是这一天却有所改变。
房子里的几户人家多睦邻友好相互往来。唯有一家人不太理人。婷婷四处串门,唯那家人房门常紧闭。并不是里面没有人,而是里面的人不喜欢与外人打交道。即便可爱如婷婷这般的小娃娃,亦难得让其说话。
婷婷听大人说过,那户人家亦是被打倒下放。婷婷不懂何为被打倒下放。只知那户人家不爱见人与人交道。
婷婷只见过那家人家几面。男人暗沉着脸不爱说话。女人亦没有笑容。后来再没见过女人。只有男人偶尔进出时被婷婷看见。
婷婷喜欢和房子里的小伙伴们一起玩耍。吴阿姨家的安迪哥哥和安乐姐姐。姚阿姨家的阿琴、阿军、阿宝。李阿姨家的大丽、二丽、宝丽。除去安迪、安乐年纪大去婷婷许多,其他孩子被父母接回家后便聚在一起玩耍。
家里没有玩具,外面地上的泥巴沙子,几个孩子亦能玩得津津有味。
直到大人做好饭,各自将孩子带回去洗手洗脸吃饭。饭亦是交换着吃。婷婷常端着小碗走东家串西家。能吃着吴阿姨家的烧茄子,亦能吃着姚阿姨李阿姨家的豆角黄瓜。婷婷熟知各家菜的滋味。若摆在面前,不看人,婷婷亦能尝出是谁的手艺。
不仅如此,父母值夜班不在家时,婷婷常被阿姨们抱去各家床上睡。醒来时,身边可能是阿乐姐姐或阿宝、宝丽,婷婷一点也不惊奇。从小习惯了的。打打闹闹,被大人安排起床洗漱。婷婷觉得房子里所有人家好得像一家人一样,除了那家。
这日,婷婷依旧和小伙伴在房子前的空地玩耍,却被各自大人早早抱回家去。婷婷惊疑地望向母亲:“妈妈,不做饭嘛?”
婷婷觉得奇怪,平日热闹的公共厨房,如今却空荡荡,各家大人抱了孩子回各自房间。
“婷婷饿了?吃饼干。”母亲将婷婷放在床上,起身去翻饼干同。饼干是供销社买的,备着婷婷肚饿,一时没东西吃。
婷婷肚子并不饿。只是好奇地瞅着糊满报纸紧闭的房门。婷婷记得只要母亲下班,家里的房门总是敞开的。几位阿姨家的门也是敞开的,由着一帮孩子跑进跑出。当然并不是所有人家都敞着门,除了那户奇怪的人家。
婷婷被关在狭小的房间有些坐不住。挣脱母亲要往外去。被母亲重新抱回房里。婷婷能听清隔壁的阿军、阿宝亦吵着要往外去被大人喝止。
出了什么事呢?婷婷转着一双水汪汪的乌黑眼睛望着母亲。
母亲并未注意婷婷的神色。只紧搂着婷婷防她开门出去。精力集中在外部发出的声音。
婷婷听到几个人来,陌生的男人声音。粗门大嗓用着当地的方言。声音往那家常紧闭房门的邻居家而去。说话人多,用得又是方言。婷婷听不懂人们在交谈什么,不过看母亲神情凝重,便乖乖坐在母亲怀里不动。
隔壁先前吵闹要出去的阿军阿宝亦失了声音。整栋房子里只有婷婷听不懂的陌生声音。
婷婷听起人们扛起重物,吃力地吆喝站稳。声音便由房间里转出来,人声渐渐移到公共走廊、公共厨房直至移出房子的大门外。
听声音移出门外,母亲松了臂膀出了口气。奇怪邻居住在另一头,出进不必经过婷婷几户人家。纵然如此,之前从奇怪邻居家里传出的动静声亦不小。
门外的声音越去越远,直至消逝不见。房间里的孩子终于按捺不住被关在狭小房间的不适,纷纷出声。各家传出孩子们的动静。房子里终于有了往日的热闹。
婷婷和所有孩子们不知道发生了什么事。大人们不说,亦不肯和往日般敞了门随孩子各家乱跑。
婷婷想跟着大孩子一起去刚才的地方看个究竟,被母亲抱住。大人们不像往日一般去公共厨房边做饭边说话。而是各自抱着各家孩子站在各自房间门口说话。
婷婷虽小,从陆续几天大人互相谈话中了解到一些情况。婷婷听大人说,那家奇怪邻居的男人死了。好像是自杀。刚被人抬走了。
人们不知那人死在家里多久。想起与死人同处一栋房子生活便不自在。虽说是学医,见过不少死人。可这不一样。
大人们小声议论那人自杀的原因。妻子与他划清界限,听说还有些外人不知道的原因。反正便是死了。
因为那人死了,大人们便想起那人平日的反常表现。亦是被打倒下放的干部。听说有很光辉的革命历史。不知何故被打倒。受了不少打击。听说妻子亦揭发他。变得性格古怪不爱与人交往。
住在这栋房子里的都是在城里被打倒下放的干部。奇怪邻居的自杀身亡让大人们亦产生兔死狐悲之感。人们亦不知未来的方向。虽在此屋檐下彼此关照友爱,走出这个屋檐却是另一方天地。若不是红星卫生院院长曹长根爱才惜才。这里的乡亲们纯朴善良,他们亦不知会过得是什么日子。
此时,奇怪邻居的自杀唤醒人们对目前生活现状的思考。他们有幸遇上一帮好人,在大风雨下偷得一方安稳之地。