01
进入高三，学习白热化。物我两我。如被丢入高考前的大熔炉，反倒没了之前的焦灼。似乎补课做题是与生俱来的事情。真正扑入其中反倒心平静气。倒是父母尽量留时间在家里希望多陪我。他们陪不陪我对于沉浸于题海中的我没有影响。对付题海的我早无心顾他。父母在不在家陪伴于我是一样。
父母极少来房间干预我复习功课。晚上复习晚了会端杯热牛奶进来。而我最爱吃的是桔子罐头。
第一次吃桔子罐头便爱上的那种甜酸的罐头特有味道。甚至超过新鲜桔子。父母对我这种独特的喜好大惑不解。要营养没营养，要口味抵不上新鲜桔子美味。我极希望每天晚上父母端进来是桔子罐头而不是热牛奶。
父母依旧工作很忙。但不会如从前，将我一人留在家里。家里总会留一个人，或父亲或母亲。坐在客厅里默默陪伴在房间里题海苦苦挣扎的我。
因为姐姐高考失利出事的缘故。父母极少在我面前表露出他们的期许。可是只要看到他们的眼睛，我知道他们如所有父母一样盼着我能考上大学。
奇怪的是我并无心理压力。只是与所有高三考生一样，生活在水深火热的迎接高考的备战里。
虽无心理压力，可与所有高三考生一样经历着高三考生所经历的一切。
我唯一不能抵抗的是家里的电视。自家里有了电视，只要电视声音传来，我的心便放向外间。所以家里只有新闻联播时间才开电视。既便如此，我亦想着法蹭电视看。
“薇薇，你怎么又出来？”母亲疑惑地上下打量我。我装着若无其事走到桌前倒水。
“我喝水。”我的话连我自己都不信。我已出来上厕所喝水好几次。
大人们虽知道我的诡计亦不揭穿，耐着性子等我喝完水，再磨磨蹭蹭回房间。
我喝水时的眼光全望向电视机上跳动的影像。一杯水喝得极慢。有时看得痴了，竟站在当地半晌不动。
母亲作势赶我回去。父亲替我找借口。
“看新闻，对考试有好处。”父亲的话不无道理。母亲不吭气。若非如此，哪容得我频频找借口出房间在电视前逗留。
所以在高三那年，家里的电视看完新闻联播便关了。我也终于了无牵挂。不再竖着耳朵听外面的电视音，埋头复习功课。
母亲不时探进头来侦察我课本下是否藏着小说闲书。母亲哪里晓得，看闲书时，我的耳朵竖着比兔子还长。一些细微的响动逃不出耳朵。早练得分心有术。
但我还是有良知的，看着母亲煞费苦心的模样，我亦不想让她太伤心。父亲发现我看闲书，只会轻轻敲敲我的头。并不说什么，反倒让我觉得十分内疚。
高三一年在苦中作乐和忙里偷闲中匆匆而过。终于迎来酷暑里的高考。
不知为何，每年的高考都热得灼人。仿佛配合所有家长和考生灼灼不安的心情。
我掐指算着考试两天后的快活轻松日子就乐了。父母显然比我紧张，一副大敌当前的模样。三人坐着吃早饭，反倒是正主我显得最为轻松。
七月流火，即便清晨亦觉出即将扑面而来的热浪。知了没命地树头上叫着。
父亲特意请假送我去考场。我推辞不让。多大人了，还需送吗？考场便设在山美县中学。平日走惯的。可父亲不肯，执意要送。委实推托不过，由得父亲陪着我往考场走。
想着不到两日后的解脱，我快活地与父亲说着话。父亲谨慎地找着词语与我说话。早晨父亲特意拿出买好的桔子罐头，这让我精神振奋。我与父亲再三确认，中午回家后便可大块朵颐。这让我精神振奋。
路上陆续碰上去考场的同学。几乎只有我是父亲陪着。这让我有些不自在。
“爸，你回去吧。我前面就到了。”走在快到学校的大桥头，我回身对父母说。蓝天下的大河蜿蜒到很远的青山处。早晨的太阳照在父亲头上白发闪闪发光。我突然觉得父亲矮了许多。我甚至可以越过父亲的头顶看到大桥底上的河水波光。
父亲难得执拗。坚持要送我到校门口。旁边有人召呼父亲：“国成医生，也送孩子高考啊。”
我与父亲循声望去，见来人亦陪着孩子走来。这让我心稍安。至少父亲陪着我去考场不显得特别扎眼。
随离考场越近，人越多。人群由三三两两变得成群结队。送孩子来考场的家长不在少数。学校门前显得特别热闹。
父亲的话不多，怕说错话加重我的思想负担。我已无意注意父亲的情绪。我的注意力被眼前戒备森严的考场吸引过去。
从小到大历经无数场考试，无可否认高考有特别的意义。即便自认为轻松没有心理压力的我，此时亦被觉出考场带出即将面临高考的森森压力。
“我进去了。”我与父亲说话时几乎头也不回，迈向大步仅直往学校大门走去。
平日大开的校门关着。只在大铁门边的小门留人进出。两个不认识的老师站在门两边检查准考证及身上是否有夹带其他资料。警戒线外有武警把守。平时的门卫室里坐着几个穿白大褂的医护人员。这些无不时时提醒人们这不是一场普通的考试。
胆子小得，还没考便觉得头晕眼花。加之天气热，不少人出现中暑现象。在考试到一半的时候，有人晕倒在考场，被医护人员抬了出去。这让余下的考生感觉气氛紧张。
高考比得是平时的积累，更多考得是心理抗压能力。
当晕倒的人被抬出考场，考生们开始集中注意力专心做题。或许从小在医院环境呆惯的缘故。见多抢救病人及病人的生死。突发事件未引起多大心理波动。相较其他考生，更能平心静气应对考试。
试卷做得深入，便觉得如平时复习功课做模拟试卷一般。不再分出心神恍惚神智，如平日一般做完了题。直到考场的铃声响起，抬起来，外面中午的日头毒辣地在空中悬着。
