记得第一次进入重症病监护室，刚推开第二道门要进入到病房时，各种声调高低不同的、凄惨的叫喊声就不绝于耳——
“哎……呦……”
“大——夫，大——夫，大——夫……”
“妈呀！疼死我了！”
“让我死了吧！我受不了了！”
……
尽管刚才在第一道门穿鞋套、戴一次性手套和口罩时，师傅就叮嘱我：“第一次进入重症监护室，一定要做好心理准备。”
师傅还着重叮嘱我一点：“进入重症监护室的病房订餐或送餐，不管你有多忙，都必须戴鞋套、口罩和手套。如果这里没有了，一定要敲门向护士要。按要求穿戴好了再进去。千万不能把细菌带进病房，引起病人的二次感染就麻烦了。同时也是对自己身体的保护。因为象呼吸科的重症监护室有的时候会收治一些有传染病的病人。一定要记住啊！千万不能马虎！”
我自信的、坚定的点了点头，对师傅说：“放心吧！师傅！”
但是，叮嘱归叮嘱，答应归答应。对于第一次走进重症监护室，这样一个极其特殊的环境中的我来说，我所听到的，和接下来所看到的，仍然是非常出乎我的意料，让我感到有一种不寒而栗的感觉。
病床上躺着的，绝大多数是老人。
他们有的全身赤裸地躺在床上，有的只穿着病号服的上半身。
他们有的尿道里插着导尿管；有的心脏处插着塑料管，有的在脖子的一侧或是气管儿处开了一个小小的洞，埋在皮下的导管和各式各样的医疗仪器连着，向体内输送着红色的、白色的、黄色的液体。
老人们的头发花白、稀疏、凌乱。
他们或是苍白，或是铁青，或是蜡黄，或是发黑的脸，看不出一丝生气和光泽，映衬出刀刻般清晰的深深的皱纹。
老人们的嘴唇有的黑紫，有的没有一丝血色。
他们有的双目紧闭，眉头紧锁，表现出正在忍受着非常大的痛苦的样子。有的眼睛一眨都不眨地，浑浊发黄的干涩的眼珠无神的直勾勾地望着头顶上的天花板……
他们有的瘦的只剩下皮包骨头，就像一副骨头架子摆放在床上。有的全身或半身浮肿，就像是在水里泡了很多天一样，轻轻一按，就能渗出水来。
有一位中年患者，裸露全身躺在病床上，不知是被电击了还是被烧伤的，从肚脐到脚趾都成了黑炭烧焦了一般的颜色，个别的地方露着红红的鲜肉。从露出鲜肉的地方分泌出的体液，随意顺着焦黑的皮肤往下淌着。两位护士正给他涂药，她们小心翼翼地拿着卫生棉一点一点地涂抹。卫生棉偶尔还会带下一块儿黑焦色的皮肤。我的心不仅激灵了一下。病人躺在床上像是熟睡了一般，没有丝毫的反应。
病房里各种检测仪器运行的声音此起彼伏。
嘀……嘀……的声音是非常有规律的，但在这种特殊的环境里，听起来却令人感到有一种快要窒息的紧张的感觉；嗡……嗡……的声音持续不断，它不遗余力地使劲儿往人耳朵里钻，扰得人感到焦虑不安……
检测仪器小型的摆放在病人床头的小柜子上，大型的立在病床旁边。长短粗细不同的电线连接在病人身体的各个部位。红色的、绿色的、黄色的、白色的各种曲线和数据在检测仪器的显示屏上闪动着。时而变换的数据，看着就让人揪心。不知道病人是否能够转危为安！
其他几位护士也正在紧张地忙碌着。她们有的在给病人测着各种体征指数，有的在给病人更换点滴瓶。有的在给大夫汇报着病人的情况。医生仔细聆听着，偶尔会打断护士的话，重新询问病人的某一处情况，然后果断地提出治疗方案，护士则会迅速地记录在病案上，并及时实施。
重症监护室里的医生护士们说话都非常的低，只有彼此能够听到，好像是唯恐打扰到病人。
一切都是忙而不乱，井然有序。
