猎人扛着一具狼的尸体，疲惫垂头，缓慢行走在一条狭窄的山路上。
天上有几只鸟一直在他头顶盘旋，不紧不慢，始终都很安静。
当猎人走回他那幢简陋的木房子时，夕阳即将退却了。
妻子已站在门前等他。
“你回来了。”
“嗯。公主，我回来了。”妻子迎上去。但猎人声音亲切，却能听出十分之疲倦。
“只有这么一个家伙。”猎人说着话，把那具狼的尸体脱到地上，表情有些沮丧。
“已经很不错，这家伙个头看起来真的不小。”
“是个难对付的家伙。这条胳膊被它抓了一道。我捅了几刀才把它捅死，狼皮怕是不值钱了。”
他说着话把一条胳膊略微抬起来，但伤口没有裸露在外，被衣服遮盖了。
“给我看看伤成什么样。”
“伤得不深，也没出什么血，已经止血了，等一会儿再清洗一遍。”
猎人说完，并未急着进屋子，而是在身旁一块木桩上坐下了。那木桩很宽，且显然不只是坐人用的，表面满是斑驳的血渍。
女人从屋里端来一碗水，递给她丈夫。然后又回屋，这一次取出来一把刀。走到了狼的尸体前，动作麻利地开始给狼剥膛。
血水从狼的腔膛中流出，与之相连的还有内脏也一起散了出来。天上盘旋已久的乌鸦，立刻俯冲下来，竞相啄食那血水里的碎渣。很快，落下来的乌鸦足有十几只，全都围在这滩血水上面。
女人没有驱赶，甚至都没有理会它们，而开始剥狼皮。但猎人一边喝水一边在旁观看这群乌鸦啄食的场面。
“这帮孩子有好天没吃到好东西了。”女人几乎是自言自语地说，仍低头干活。她丈夫也没有回应她。
“今天来了一队官兵。”
她说完这话，抬起头，看到丈夫警觉的神情。
“是过路的官兵，说是从南方来的。只停歇一会儿就走了。”
“哦，有没有……”
“他们挑了两张兽皮，你绝不相信，竟然是给了钱拿的。”
“在这年岁，官兵不抢咱们已经算是施恩了，竟然还肯出钱。”
“我也不敢想，他们的首领说话很客气，出钱也爽快。可是给我钱时，我都不敢去接。我看到他们行囊里就有兽皮，且都是好货。但他一眼就看中了那张虎皮。”
“你卖给他了？”猎人又一次紧张起来。
“我怎么敢卖出去？不过我看出来那位大人对其他的其实都没什么兴趣，但还是挑走了两张。”
“一定是个非同寻常的人。”
“嗯，从来没见过这样的人，我当时都以为他一定不是凡间的人。”
猎人没有继续说话，两人又沉默了一阵。
女人剥下狼皮，且把狼肉处理完时，又丢了一些碎骨头给那群站在血水上面的乌鸦。
“今天，老三没来。”她突然对丈夫说，神色显得忧郁。
猎人目光浏入鸦群，然而这目光却始终是种搪塞的迷茫。
“兴许它在别的地方吃饱了。”他回答的话也明显敷衍。
“不会的，老三不一样，它总是抢在前面，即使吃的少也会来……你根本分不清它们，何必糊弄我说话？”
“我承认我是分不清它们……”
“不，那只跛脚的你认识。”
“哦，老五吗？”
“还有那只秃脖子的。”
猎人又把目光移过去，然而他发现鸦群里有几只脖子上都有不同程度的秃毛。他心里已经有些不耐烦，却不想让妻子看出，只能一言不发。
“老三没出现，它一定出意外了。”女人情绪开始焦虑起来。
“会出什么意外呢？”猎人只是顺着她的话问。
“受伤了，遇到鹞鹰，或者干脆死在哪个地方了。”
“哦。”猎人只轻轻应了一声，然后抬头朝天上看。或许在找寻某种可能，不过他其实什么都没在看。
“你为什么毫不在意呢？老三死了！我的老三死了！”女人更加激动，说话声音里甚至传递着悲愤。
猎人又低下头。
“只是一只鸟，这里有这么多鸟。”
“它是我的孩子！”
“这里有这么多你的孩子！”猎人的嗓门终于提高了。
女人好像被他突然激怒的声音愕住了。愣了半晌，然后把头背过她丈夫，开始低声地抽泣。
那群啄食的乌鸦，其中有些全然没受这哭声影响。但还有几只似乎聪明到觉察出变化的气氛，已经抬起头，站立不动，警觉地盯着这两个人类。
猎人有要安慰妻子的意图，却不知应该如何表达。于是并没有说话，只屏住呼吸一般，注视着妻子脊背。
过了一会儿，女人拎起狼肉，起身回屋了。猎人依然坐在原处，然后他看到妻子又走出来，端着一个浅的木桶。
“你把衣服脱下，我帮你洗洗伤口。”她说话的声音已是温和的，但情绪依然低落。
“只有这条胳膊，把袖子撸起来就行了。”
“脱了吧，我帮你擦擦身子，衣服也换条新的。”
猎人答应了妻子的话，褪掉了上衣，露出宽阔的肩膀，和筋肉结实的身躯。然而他的皮肤却是难以直视的丑陋。满布着野兽的抓痕、齿印，咎已形成醒目的深长或是斑驳的伤疤。
女人打量他那条胳膊上的新伤，那块狼的爪印没有拖出很长的痕迹，但从已凝结的紫色血痂能看出来扎入的很深，伤口位置已经红肿了。
“很疼吧？”
“当时没什么感觉，好在也只被它抓到了一下。”
女人蘸水，开始为丈夫擦拭伤口。本来凝痂的伤口又洇出血来。
在爪痕上方大约只有两指的地方，有一处很浅的齿痕，那是很早很早留下的痕迹。跟其他伤疤比起来，几乎是完全看不到的。然而它却是最特殊的一块伤疤，因为那不是某只野兽留下的结果，而是与人类口齿吻合的咬痕。
“你从来没告诉过我，这块齿痕是怎么来的。”女人用一根手指在它上面轻轻擦触一下。
“我身上还有那么多伤疤，都没跟你说过呢。”
“但这块不一样。”
“能有什么不一样呢？”
“是你以前跟别人打斗，留下的吗？”
“大概是吧，我不记得了。”
“那时你多大？”
妻子问完，看到她丈夫的神色恍然忧郁，好像正是努力回想很久以前的某件事。但她没有等到丈夫回答她。
“明天你要不要休息一天？”
“我还没想好。”
“就休息一天吧。”
男人继续沉默。
“你不在家里，我心里不踏实。”
“公主！”男人说着话，回头对他妻子轻声调侃，“不知道这山里面，还有我的公主害怕的东西吗？”
但女人却没有随着他笑。“我更担心你。”
她说到这里，已经为她丈夫包扎好了伤口，又转身回屋去取干净的衣服。
等她回来时，猎人已经站起来，面向着她。“明天我留在家里陪你好吗？”他说话声音如此柔软。
但妻子只把衣服丢给了他，甚至没有帮他穿上。
“下次你去，带上我！”
“不可能的！你知道那有多危险。”
“让你一个人难道不是更危险吗？”
“我知道一个人该怎么做，如果你在，我必须要保护你。”
“凭什么！凭什么这样对我？”妻子显然更加生气了。
“我们已经有一张虎皮了。我一个人成功过一次……”
“可我们剩的时间还有多少？还差两张啊！你怎么不能相信我？我能帮你！”
“我不能让你……有危险。”
“危险？你知道危险，为什么还要去？为什么我们不能离开这里？”
“你知道原因。公主！别再说了。”男人已开始央求她。
“他们凭什么那样对你？你为什么一定要忍受呢？你对这里还留恋什么？”
“再给我点时间好吗？让我考虑清楚。”
“你知道的！自从那件事……”她说出“那件事”三个字，便突然哽咽，两人的神色都变了。那是一件他们两人早就约定好谁都不能提起的事。
“自从那以后，我就再也不想待在这里！”她说完，眼泪又迸出眼眶。
男人过去想搂住她的肩膀，但女人倔强地挣脱开，独自回了屋。
一整晚，两人没再互相说一句话。直到第二天，几乎一整天过去了，这场冷战仍没有结束。
又临近黄昏时，男人终于示弱了。
“公主，不管你怎么怨我，我求你给我弄点吃的吧。”
他的这种低声央求的语气，却是有意哄他妻子好笑，但妻子还是没理会他。
“这样好吗，我答应明天你跟我一起出去。”
两人终于得以相视一眼。妻子的脸上并没有任何声色，不过过了一会儿，她还是给丈夫端来了吃的，这场对峙算是缓和了。
男人高兴接过，但总归还有隔阂，使两人之间仍是沉默的。女人盯着她丈夫，大概思量着，思量着一件事，准备在他吃完饭，就立刻说出来。
正当这时，传来敲门的声音。屋里面立刻警觉，妻子挨着门近，先走到门边。
打开门时，外面站着两个男人。一个年纪大些，一个很年轻。身上的尘土，看得出是赶路的人。女人顾视他们身后，有一辆马车，车上坐着一个年轻女子。
“我们是赶路的旅人，想借您这里留宿一晚，不知道方便吗？”是那个年长的说的话。
女人仍然警觉和防备，她审慎地盯着这两个人，又朝身后她丈夫看了一眼。
“我们可以付钱，不会白麻烦您。”那年长的继续说。
她似乎沉默的时间有点过长，但突然答应了。她需要钱，但允许陌生的人留宿，还有突然的另一个原因。因为她不再想跟丈夫说那件事。而陌生人的出现，正给她提供不说话的理由。
但猎人似乎没有立刻决定欢迎。直到那三个人，已经走进屋子，走到他跟前，他才终于起身，领着他们去看后面那间屋子。
