第一封谈我与先生。
亲爱的先生，说别离，先谈我很幸运认识你。我时常觉得一生不过如此，生死如此，爱恨如此，我莫名而生的情绪亦是如此。我没有经历过人生的众多跌宕起伏，没有如故事般的生离死别，可我感觉我老了，我讨厌甜的东西，讨厌人群中的言谈欢笑，讨厌佯装感同身受的自己。遇见你让我觉得，四月的风夹杂着初夏的热气，比我的茶可口的多。
其实我不知道信该如何写，是写我离别的不舍？如同我日记里的光阴，还是写我所有斟酌许久来不及说的话，写我一个人的落寞，还是纪念我们说也不能说的结果。
我写过很多诗，勉强算是，从年少时故作忧愁到而今欲言又止。也写过信，在我想你的时候，在想要放你走的时候，在你生日的时候。我只写过一个故事，本是想侠义走江湖，到头来全是自己的情绪故事，主人公偏偏化作一僧人。我后来也遇见过很多人，来往过客，城市喧嚣而已。
道别的信我写了好多好多，潇洒的、忧愁的，可是真到离别，我便只觉得它们多余，我来往无常的情绪何须它们来说，何须它们来告诉你，离别后我会记得你，何须它们提醒我过往的一点一滴，何须它们将你的一丝留恋禁锢在我跟前。
说来好笑，我向来不相信天长地久，向来不信思念绵长，而今深陷其中，做了这刀下鬼。
我该怎么向你道别，该何时向你说道别。岁月将所有的甜都一次性给了我，却没有告诉我，每一份都会明码标价，慢慢的抽筋扒皮来还。
我没有做过什么坏事，乐于助人，好好学习，全身心待人，不曾乱发脾气，不曾欺辱旁人，可是，人呀，哪可能如意呀，苦苦煎熬是人，身在其中是我。
你看，我总这样，说着别离，又谈起了这些话。该怎么别离，这九十九封信我只觉得十分简短，我只觉得它像是计时的沙漏，一点一点，我离你越来越远，你停留在远方，我归去无常岁月。
是不是过了年岁，便能够做到断舍离，我每日从醒来都告诫自己放弃你，入睡便又归于远点。你是否知道西西弗推石的故事，甚至于吴刚伐桂，现在的我，与他们有何不同？
我是一个沉闷的人，没有新鲜的故事，没有远大的志向，没有特别喜欢的东西，你看，我们一点儿都不一样，所以我们离别，所以我们远走，所以我们隔在星象的两端，所以我好喜欢你。
可是呀，我什么也做不了。你可曾看过《偷心》，可曾看过《廊桥遗梦》，爱多没有道理可言呀，我喜欢你，就想把我的坏情绪也分享给你，我既希望你救我，又想将你拉下来与我一起熬着。
所以第一封信，我就向你道歉，未曾给过你我年少的疯狂，未曾将我满腹的思念讲与你听，未曾与你在春日里煮茶，未曾在冬日里赠与你一字温言。向你道歉，把我对于爱的自私、多疑、想象、情绪都强加与你。向你道歉，我给予的爱都夹杂着一丝一缕的道别。
我们身处一个城市，隔着山水，隔着星空，隔着嘈杂的人群和万家的灯火，我没有想你，想你应该是甜甜的，是青草萌芽的味道。而现在我只是有点儿难过，是因为夜里的风还带着凉意，是因为成都的娴静安逸让我觉得我配不上这样美好的日子。
先生啊！我多想时间就停在我们相遇的那一天，这样往后无尽的想念与离别便能放过我，这样我想起你，便只记得那天的阳光很好，五月里一个男孩儿闯进来，逆着晨光走向我，与我擦肩而过，仅此而已。
先生啊！我该怎么说再见，相见无期，长路漫漫，我无计可施，无路可走。
与先生初遇是巧合，与先生别离是必然，我虽愚笨，总还是知道生离死别乃是人间常事，可知道是一回事，放不放过自己又是另一回事了。我好怕有一天，你就消失在记忆里，怕我忘记你的样子，忘记你的姓氏，忘记你来过，又或者，你在记忆里成为了旁人，我那么珍惜的一个人，如何可以让你与旁人无二？
第一封的道别信我便想将我所有的一切都告诉你，我杂乱无章的思绪，我卑微隐忍的想念。可是呀，言语不及，方才生出这99封信。老人们都说，离别的话要提前交代好，这样分别是才不会留有遗憾，可是我有点儿慢，所以你再等等我好不好，时间不长，与离别后的岁月相比，恰如浩瀚青春里的你我。
第一封信。我还想你，还没有忘记你。
2018年4月
指甲
