我要做两件事，一是我的孩子一出世，我就去种一棵树，和他的名字一样，让它作做的兄弟，让他从小感知树木的成长，让仅仅一棵树木陪他成长，让树木可以成为倾听幸福和快乐的伙伴。如果我老了，孩子远去，我可以坐在树下，等着风来。
第二件事，我离开人世之后，举行树葬，一小把骨灰埋在土里，种一棵树，我的营养可以直达树梢。我仍旧可以看见天空，因我而长的树木也会给别人的眼睛一些舒适。草木丰盛的世界，生命勃发。一棵一棵，组成我眼前的森林，蜘蛛来往，细长优美。溪水长流，风过树梢。我看见树木的荣光，点点滴滴，在我的梦境里，一直有着气味，如同史册一样长的重要的气味。
54
七夕渡河
七夕，要看到银河才算。那天在大山里看见银河，很惊讶，那么长那么宽的天河，每一滴水就是一颗星星。浩渺不足以形容，只能说是寒冷，宽阔遥远的寒冷。所以要有一个七夕，牛郎织女越过寒冷，相偎拥抱。为什么中国式的爱情不能引起蜂拥，也许就是太寒冷了，我们需要每日的浪漫和温暖。
七夕前夕，见到一个中学学哥。扳指头算算，认识已经20年。那时候我上初中二年级，15岁。水光珠玉的岁月。曾经第一次知道胆怯，就是露在他的面前。20年后告诉他，才逐渐开始温暖。那时候他太耀眼。我们说一年一年来回忆一下，看看还记得每年的什么事情，结果很难回忆下去，所以20年的时光过去得似乎冤枉。
他的事业还是很耀眼，但他说没什么意思，很多东西。说，如果我们在了一起，是不是现在也很无聊。我说，一定是。他说，为什么我就很难有一个正常的生活呢，我很难和别人生活在一起，每天做饭什么，很难进行。
我说，我唯一自信的就是对你这一点的感觉，觉得你是一个非正常生活的制造者，而我恰恰又热爱这样的方式和人，于是我胆怯。我庆幸我错过了时间和你。他笑，说，不然我们也离婚了。他和美丽妻子各走他路很久了。
喝茶，抽烟，他抽很多烟，但都抽得很潦草，烟缸里摁着歪歪扭扭。我不用说什么，我太知道这样的性情，多么让人向往，但是寒冷的时间那么长。温暖也很难保持住，保持包括形状和温度，都很难。我一直坚持坚持，现在总算收获了平凡生活的
55
烟火。但这种寒冷的美景还同样在打动着我。
我唯一收着的，是那时候的通信，因为即便去掉人物，那些文字让所有的人动容。每一个字都是一个星星，那么多的密密麻麻的字，能够组成银河吗。他不是牛郎，只是心里有一个宽阔寒冷的银河。
这样的人，根本不要劝说，他是存在在皮肤下面那一层能够感受到燃烧和冷意的地方，永远不要评论。其实他那么疼惜女人。胳膊上我看见一点伤疤，他说，前妻咬的，有时候她会发疯。怎么不会呢，所以她跑掉了。
所有的大家，喜欢的，都来渡河吧，天上地下，温暖融融。
56
落日和流星雨
上翠华山，在环山公路上时，大约7点多钟。我们停了车，在路边坐着，车头冲着东，我们面向西面。
因为西面即将落下的太阳实在让人震惊。西安最近雨水多，似乎遥远的太阳也吸饱了水分，变得硕大无比，
刺目的光线都交付完了，只剩下红色。那种大和红，让人很难行走，只能停下来看着，远处原野的树在那么大的红曰前面显得与平日不尽相同，因为比例的不习惯让我的呼吸也一口长一口短的。我总是被这些东西蛊住。自然的美变化多端，并且总有新意。左边的终南山蔓延着，沉默温情，一切都因为这轮少见的红日出现了短时间的专注。
根本别想拉住这样的时刻，很快，黄昏来了，我们坐在山
鲁
下吃饭的时候，我的那碗饭上，总是有一片红光难以消退。
上山看一个大胡子朋友和他娇美的妻，因为晚上有流星雨，所以将约会定在了今天。一起看流星雨。这句话能让人的腮帮子酸掉很久。但相对奇异的宇宙中的天象，酸又算什么。我们的大胡子朋友过着像云一样的生活，画画、舞剑、弹古琴、游山、会朋友。山上的空气里是花香和草香，他的那只狗幸福得滚圆滚圆。
曰子过成这个样子，像我们想象中的古代富裕的文人，不停地有山下的城里人来羡慕和呼晡，大家是挣扎在取舍之间的城里人。
我们这一干人就躺在山上的一块青石地上，子时始终，两个小时的时间。青石地上还有白天太阳晒过的余温。
57
一共看到20余颗流星。在山異，满天的行星和银河清晰得已经让人惊叹，还要一会儿一颗流星倏忽而过，顺着天幕将思维和眼光伸进去，很难进行，那是一场恐惧和极端诱惑的体验，那里面，应该是无穷，清冷和距离。
想到那里的距离，我突然觉得身边是多么温暖。我们这一干人是多么温暖。虽然相对无穷，我们连一瞬都算不上，我们还是可以看到星星，只要愿意，夜夜躺在这里。大胡子一直在说，流星，究竟为什么。我知道道理很容易学到，只是这种样子，划过天际，明亮短暂，没法捕捉，只有接受它的到来和消失，在天上，怎么能有这种样子！它考验着我们这些属于人间的承受能力，我们都承受不起我们身边的距离和消失，这些星星，在夜里，我躺在那里，眼睛潮湿。后来又一颗非常大和美丽，金色一般，划过去，一片惊叫，姐姐说，我还来得及许了一个愿！半夜，我们又热了肉，喝了酒，脸红红的睡了，好像还睡在青石上，星星都下来了，在青石上闪光。
58
五个怪癖
网络上流传写出自己的五个怪癖，异于常人的习惯或癖好，然后传给另外五个朋友，再依次方法流传下去。
传不传是自己的事，想一想这个问题还是挺有意思的。原来回答过普鲁斯特问卷，很简单的问题，但牵扯人生种种态度，突然发现自己很不明确，不了解自己，回答的过程是一个了解自己和整理自己的过程。真是有点意思。
五个怪僻倒没有什么高大的意义，但这是每个人行为上习性上没有道理但就是这样的一些东西，更有些秘密的细微，有点化学的味道，不是哲学和目的，是过程中可爱的东西。
想想我的，竟然还是不能一下明晰，慢慢琢磨，有如下：
1.从小写字稿纸全部用背面，不喜欢太光的纸面和格子，背面涩涩的质感还有暗淡的光线，让我喜欢，写字才有基本的感觉。
1不喜欢家里光线太亮，大白天回到家，立即拉上窗帘，开台灯或屋角的落地灯，这样看书写字看影碟做家务才心里舒服。
3^有轻微的强迫症，表现在对确定煤气灶关否和防盗门锁好否这两个问题上，多次察看，时重时轻。
參
1对于东西，要有自己的秩序，假若在书房待着，想到客厅有东西没有收拾好，就不能安心做事，要过去收拾好了，才能放下心来干别的。
5^每天早晨起来第一件事情喝水，喝的比较认真，淡茶，漂亮杯子。并且在两个小时之内连续喝，这样一天身体就很舒
59
服。如果哪天急匆匆办事，耽误了喝水，哪怕下午再补充多少，身体也是干涸的感觉，一天不舒服。
挺好玩的，没事你也想想。我问家里的先生，据你的了解，你觉得我呢，有什么怪僻。他说，你都好着呢。
于是，我即便有上面那页，我还是好着呢。
等雨
对于恶劣天气，我很热爱。刮大风，下暴雨，狂热狂冷，好像我更能让自己沸腾一点。这只是我个人的喜好审美问题，暂且和那些因此而来的大小困难隔离关系。
很多朋友知道我喜欢下雨，各种大雨小雨暴风雨，在这样的天气中，我的头脑非常清醒并且温情款款，我对于湿淋淋的世界有一种类似爱情的感激。小时候下雨不打伞，头发全部贴在头上，还不停地滴水，这样回到家，妈妈赶紧给我擦，我总是对着她甜蜜地笑，妈妈不知道我心里的秘密感觉。想必那时的我也说不清楚。
其实现在的我仍旧说不清楚。我可能是有着比较强烈的躲避心理，在阳光中总觉得烦躁和眩晕，脑海一片白茫茫。下雨了，刮风了，外界的声音那么大，世界首先是被风雨占据，我，也被风雨占据，蔓延的水让一切变得踪迹难寻，我觉得兴奋觉得安全。
身体里的那些不安被雨点砸碎在水坑里，我可以平静多日。也许这是自然界的脾气，晴朗太久让它难以忍受，它甩甩肩哭一场，呼嘯和跌落，最终就平复了。人却不能太使性子，在大雨中消化也是一个方法。
今天很闷热，吃了一碗饭，汗水成滴。我突然想起一幅我非常喜欢的照片，一个女人，背影，头侧过来，可以看见纯洁妖娆的神情，只穿着一件薄纱的裙子，她先是淹没在河水中，然后站起来，头发衣服都湿淋淋地帖服着她，我记住了那种美丽，我有点羡慕这个情节。
61
天气预报说有大雨。我等着。本来想写别的，胳膊像是一个土匪，到处乱摸，不想打字。胡乱写着雨，倒是安静了，等着雨来，好让我甜蜜地笑，好让我心生欢喜，找到理由来电闪雷
鸣。
62
整理
整理一开始就充满后悔。后悔轻视了这项劳动。
最近两大整理事件：一是整理一个大箱子，二是整理浩瀚的照片。
大箱子是在母亲处，已经有近七八年没有打开过。记得里面装着自小就攒的各种零碎，上学后的信件以及一些真真假假的细软。因为母亲收拾书房，这个大箱子成了唯一的荒地，钥匙肯定是找不到了。于是运一口气，准备整理。撬开箱子，满满登登。从手边下手，本意是准备将大部分的东西都扔掉，结果却开始一点一点翻看起来，发现自己根本就已经不了解这个箱子了，里面的很多像是别人的。看着看着，咦，我原来写过这样的东西，怎么可能？这个人给我写过这么多信吗？我怎么会一点都不记得。突然间回忆被调动，发现以往很多拥挤的通道。因为过去了，不记得了，过去就变得轻，只是成为走到今天的基础。而这些物品和文字，重新像是显影液一样让一些东西复苏。于是我的心开始变得悱恻，不可能一股脑扔掉了。我需要察看。这一察看就麻烦了，让我足足用了一晚上，回到自己的住处已经是夜半，手里还拎着实在是没有时间看完的一堆信，因为已经开始，就不能结束，锁子没了，我就必须处理完所有青春痕迹。虽然现在已经是笑谈过去的年龄，我的种种母亲都很了解，但，还是不能让她看到我当时的细微，这是再亲密的母女之间的底线。其实大部分在察看过后也都扔掉或者撕掉了，没有任何眷恋，当时的撕心裂肺知道那完全是年龄的荷尔蒙。现在的我，快乐不仅仅来自于爱情，或者说，不是爱情决
63
定的。多少年过去了，日子重叠，没有今天的这些，是很难想起过去的，并且，看到一些，也会想起过去拘泥在其间的难过和幼稚，那个岁月，年轻，生涩。箱子最后也就只剩了一点东西，一些可以到老还愿意看的东西，可以给任何人看的东西。我的小外甥也获取了几件物什，高高兴兴的，还神秘兮兮地说了一句话：我不会给奶奶说的，说了你就完了。
需要整理的照片是在那个大箱子之后很久的岁月了。因为最近要用一些，所以干脆大干一场，家里的照片浩瀚的已经让人发愁，底片和样片都比较混乱。我是一个干活有秩序和效率的人，摊看一部分一开始，就深陷其中。
肯定是要一张张过，不要的撕掉，要的分类，再找底片来装袋。这一看，又看到这些年的足迹和生活，照片真是好东西，又是催人泪下的东西。那么多那么多时刻我都不记得了，又回来了。朋友家人自己^在照片上笑颜如花，在那段日子里曾经笑颜如花。于是看啊看啊，4个小时过去了，我还是坐在照片堆里，脑袋装了太多回忆闷闷的，手很困，一站起来，发现腰直不了了，天啦，我一看照片的总量，再看、自己的工作量，没有一个星期是完不成的。怎么办呢，己经开始，就开始吧，就算做梦回家乡，梦见前几年，我穿红袄，到处闪耀，把日子再来一遍。说不定还有可以再续上的记忆情节，连上明天的日出。
