在老奶奶打针期间,穿梭来往了三个儿子,一个儿媳,一个孙女,一个重孙女。大家都很孝顺,看起来是一个以老奶奶为最高中心的和睦大家庭,我替他们高兴。特别的是那个5岁的重孙女,粉雕玉琢的,站在太奶奶的床边,一脸沉静,指点着太奶奶的药瓶,关切地研究药水的轨迹和老奶奶的床号,我看奶奶的眼神是疼爱无比。这是一脉相传的人,一个85岁,一个5岁。什么时候5岁会变成85岁,85岁的那个在多久以前是5岁?5岁的这个鲜嫩水灵,生命刚刚开始蓬勃成长,85岁的这个干瘪起皱,生命的水分早已随着岁月蒸发。一个在抛物线的起始,一个在抛物线的下降处,5岁的那个迟早会85的,85的想没想到自己的小水滴一样的童年呢。两个人在一起的情景让中间局促不安的我很感慨,鲜嫩和衰老的对比非常强烈。人就是这样,什么都不可阻挡,其实日子都一样,只不过前后的时差让人产生惊心的对照。
其实,老奶奶应该还会说她很满足,因为每个年龄都有每个年龄的承受度和到那个年龄才知道的感觉,我以我的年龄来度测未来,当然会慌乱。只要是岁月给予的,比如年龄,比如皱纹,都应该是给予奖赏的吧。老奶奶看着后面的这些子孙,还会有的未来的后代,一代一代,她一定很满足。
:站在她面前的5岁的小娇女,她看着她,爱怜地,一眯眼,80年时光就过去了。
76
母亲的生曰
母亲过63岁的生日,我之前和她又是较量了几日。为什么,仍然是老话题,为了这个生日过不过。对于我来说,当然是要过,对于我母亲来说,她当然也是想过的,但历年来,她出于各种考虑和简朴的生活习惯,一直是坚决摆着不过的姿态。但每年终是过了,礼物也是买给她,全家人一起去吃一餐饭。她当然是高兴的,但总是在之前推三阻四的,我以前很急躁,和她争论,现在不急了,随她说去,她是控制不了自己的说辞的,这是她60余年来的生活惯性,生活让她一直没有真正像个合适的女人那样来体会,年幼的时候家境贫寒,年轻的时候那个时代男女一样,中年时失去丈夫,刚刚步入老年,仍旧在为孩子和孙子操劳。
虽然母亲看来很年轻,并且是典型的知识女性,但她一辈子的经历没有给她松懈的机会,享受对于她来说有着一定的距离。这些年我尽量带着母亲去体会各种新的玩意儿和吃喝的东西,她很高兴,但我能看来她和这些东西之间的生分。有时候情绪中就流露一点不安,表现在转化为对我和眼前这些的批判。有时候我也恼,但最终慢慢就理解了。尤其是年龄慢慢大了,很多理解就来了,很多硌牙的东西就没了。由她说去我按我的做法做就行了。
这个生日一样,母亲又是说,过什么过!没完没了了,以后每5年过一次!我又和她笑着争论。后来说给一个朋友听,朋友说,你不用提前商量,你就安排好,家里人都说好,那天拉着她去就行了,别告诉她!
77
我一想,不错,明年就这样!
记得有一年我恋爱,我确确实实地忘了母亲的生日,结果过了一周,母亲幽^'幽地说,上周,星期三,是,我生日。
看来她确实是“口是心非”的,幸亏我坚持给她过这个生日。所以天底下的孩子们,不要把父母的推辞当真,自己的孝|顺是真的,并且不能有丝毫耽误。
父亲已经走了15年了,我唯一遗憾的事情就是母亲没有再找一个伴侣。我曾经给她说过,孩子再孝顺也不能代替某些东西,而且,即便是孩子和父母这样最近的血缘关系,每个人的人生都是自己的。母亲的原因我不是完全能够体会,但这是一件遗憾的事情。如果能有一个不错的叔叔陪伴,我很高兴。我知道母亲的人生经历和教育使她走不出一种传统中的行为,我只能以自己的孝敬来弥补一些空白吧。
有时候觉得时光慢慢反了,开始觉得母亲是我的孩子,我要照顾和哄着她,在心理上看她以一种疼惜的眼光。也许这就对了。人生就是圆圈。
这个生日我下午和母亲约在了商场,去给她买点什么。我精心地打扮了自己,穿了一件吊带的黑色小礼裙,黑色高跟鞋,并且破天荒化了妆,和平时休闲打扮的我很不一样。母亲见了我,狠拍了一下我裸露的脊背,说,啥衣服!没脊背!我说,漂亮吧?母亲一副很不情愿的样子笑着,说,好看着呢。
我这样子逛商场,有很高的回头率,母亲一会儿就说,那些营业员老看你呢。我看出她有点骄傲。
我也不知为什么,母亲过生日,我突然打扮了自己,是表示自己心里的一种隆重,还有,其实孩子好,是母亲心里最高兴的事情。我想在街上有这样一种情景,一对母女,女儿漂亮,母亲年轻,两个人晃着晃着买东西。后来吃晚饭时见到小外甥,他匆匆忙忙给姥姥说了健康长寿的话,对我异常兴奋,我知道他一直喜欢红色的嘴唇和高跟鞋。大家很开心。
吃饭时,母亲又说,以后不过了,过一年少一年!
我说,妈,那样说不对,现在,咱的每一天,都是生命里最年轻的一天!
78
试衣
对于穿衣我是既重视又随意的。很早便有自己喜欢的风格:适度的时尚,适度的个性,适度的特别。
所有的衣服首先是都不需要熨烫的,熨烫让我觉得发硬和累赘。从小不穿称做“料子”的裤子,觉得很奇怪,有一种妇女的感觉。虽然现在想来全无道理,但只喜欢穿布裤和牛仔。对皱皱的包围在腿部的松懈感很满意,坐在哪的台阶上或者盘腿都很方便,这样的衣服就是自己的皮肤,贴心贴肺。最不能穿得好的就是职业装,虽然身材尚可,身型尚可,偶尔穿职业装都说好看,但我难过。好像成了装在壳子里的人,一天下来,浑身酸痛。衣服是衣服我是我。人被衣服控制了很糟糕,坐在朋友的对面聊天也开始恍惚。
我谈话的状态必须是松懈和甚至是有一点晦涩幽冥的情绪,反正不是兴高釆烈不是目光炯炯,我害怕那样的人,在我自己的状态中,慢慢的话题就清晰地出来,或者不说也可以很安静地可心地听别人讲话。浑身充满斗志和十足的能量外在的人我都是在下意识地躲避,我看着会产生沮丧。所以衣服都是懒洋洋的贴住自己,不会时时提醒它的美丽,你的身体和别人的眼睛都得架着它似的,很累。我更加无法做到散开自己的神思。
这几年我有点骄傲,每每喜欢的颜色早于流行一年,其实大都是因为巧合吧,但我喜欢得意对颜色的敏感。那年买了起码六七件各色的绿衣服,朋友们说颜色炸啊,结果第二年开始大面积流行,我已经享受过一季啦,开始买别的颜色,先于流
79
行买了蓝色系和红色系,真是得意。其实我的宗旨是不管流行的,突然间照顾自己突然的感觉。在那年满世界开始流行唐装和花样年华的旗袍时,我已经喜欢好多年了,衣柜里各色的锦缎褂子和旗袍有近20件吧,但实际上是很少穿的,是一种非常爱的收藏心理。有女朋友来了就开始拉出来看看表演表演。衣服实际上是女人之间的心肝,挤做一团,大呼小叫,很痛快啊。最后是一床的衣服团,两个累散了架的女人。
我经常会忘了我的很多衣服,季节交替时,就必须整理回忆,就会有一个闲闲的晚上,一边整理一边一件件试,有很多惊喜,因为有的确实时隔一年就几乎忘了,有不断发现拥有的惊喜。啊,原来还有这件呐,原来还有那件呢。在镜子前摇晃,看着风格的变化,欣喜中也会突然害怕,胃怕镜子里出现穿不成这些漂亮衣服的人,很快的,时间就是二阵风,连衣服还成不了碎片的时候,人就破碎了。我珍爱这些所有美好的,希望我将细节越发关注,包括一件衣服的美丽扣子和一点亮色的缀片。
今天我试了很久衣服,夏天的那些裙子,有很多都是妖娆的,为什么没有穿过几次呢?慢慢想起这些衣服后面能够想起的种种,想起忽略的种种。在衣服身上,用新的眼光去看它们,都是新衣服。
80
男人的某种露怯
男人的指数反映在外貌气质、事业成就、谈吐为人以及应对特殊事件的反应等等之上,基本可以说明大概,如果这些方面都不偏不倚,都处于社会标准的中线以上,那可以说是一个难得的优秀男人。
但是在我的经验中,我眼睁睁看过或耳铮铮听过数位这样标准的男人却有着某一方面的跑光,或者叫露怯。让人觉得有点诧异,在没有目睹这些的时候,他是一个完美的有力的男人,但却在这样的问题上让人立刻倒掉胃口,继而他那些光辉也就无多大意义,也许就只对他有意义吧。
一直很纳闷,一个平日真的让人有佩服之处的男人,为什么会有这样的行为。
问题很简单,也就是男男女女的交锋。男人喜欢一个女人,在遭到委婉或者直接的拒绝后,他所采取的反应和接下来的行为是最能说明一个男人重要品质的,或者起码可以说明他一方面的脉象。
我这里主要举几个中年男人的例子,为什么,因为他们是很多符合以上的优秀品质的,是社会的中坚力量,略有成就颇感自信。他们本应该对感情有很成熟的看法和明确的把握。
男人八,在某次聚会喜欢上一个年轻女人,力尽捧场,邀约拍照片,他算是一个摄影师。下来电话频繁,女人出于礼貌,去参观了他的摄影工作室。然后他开始说的明确,女人感觉到一些不适,站在朋友立场上看,他是一个朝气蓬勃的人,经历丰富。但是已进入他设定的臆想关系,他的语言、表情都显得那
81
么急促和幼稚,这并不仅仅是一个中年男人感情困顿的体现,他很快粉碎了他那些尚且值得炫耀的地方。女人明确拒绝,他坚持打了几天电话,看到没有希望,就立刻消失了。后来,女人因为工作上的事情需要和他打个小交道,他的异常冷淡和吝啬让女人愕然,后来只有笑笑。
男人8,是个社会角色和职位都算光荣的人,开始是普通朋友,女人觉得他谈吐不凡人也长的帅气。后来,男人表白自己的意愿,女人开始有点心动,就一起喝茶,还一起出去在郊外兜风。突然间,男人开始显露非常浓重的黏乎和依赖,他的表情和目光躲闪,有时候唇线显露和他很分裂的幼儿形态,女人觉得浑身发毛。这件事情女人很快清醒过来,觉得不能让他误解,觉得做朋友尽可了。说明了,就过去。过了很久,再一次碰到,男人问,你有没有情人?女人笑说,什么意思啊。男人结果说了这么一席话,如果你有情人的话,那我就赍得,别人可以,我也可以;你如果没有,那我就知道,你不能动。
男人喜欢一个女人,女人也还喜欢他,但女人并不是特别觉得完美,总觉得什么堆方不太瓷实。后来发现男人过于势利,视女人给他的程度和多少,来决定这段时间给女人的回报,样子像交易又不如交易来得干脆明朗。但经常口口声声表白,说是自己如何如何爱她,如何如何对她好,并说世界上对她最好的人就是他了,并且许诺很多未来的事情,但眼前的事情他一晃三看。女人彻底烦躁。
等等。
我不知道这些算不算爱,但肯定不是爱情。每个人爱的摄取和方式不同吧。男人这些种种,让人立刻没有兴趣去赞扬他的其余,对一个自己所爱的女人的态度,是确定一个男人是否成熟和有力的重要判断。他再怎样,露了怯,彻底改变了他的分数。
爱护,无私,希望对方幸福,尽自己所能帮助,这才是宽阔的爱,不管一个女人还是男人,都如此,爱是自己心里的事情,不是对方也爱你了,那才是爱。好男人很多,爱女人的好男人也很多,希望有更多宽阔的男人,其实男人也会更愉快,女人也会更幸福。当然,不包括那些不开悟的狭窄的人。
82
另一个角度,人一生都会有自己最舒适的那一个,并不一定方方面面都好,但他对于女人的态度令人赞赏,这是可取的真男人。对于一生中的那些角落闪过的人,还是保持清醒的态度擦肩而过吧。 ’
83
跑步
小外甥非常喜欢运动,每次吃完晚饭就要想办法让人领他下楼去玩,如果没人理会,他就开始在家里踱步,一边要说,吃完饭应该运动,运动才能消化。如果不出门,我能看出他的郁闷以及身体上一点烦躁。很小的时候,就会说运动两个字,看来是天性中的热爱。
每次在楼下玩的时候,几个小朋友来回跑,踢球或者追逐,就数他跑得快,而且不停。小脸汗津津的,特别开心。我有几天没见他了,就打电话过去,他刚回来,问他,你在楼下玩什么了,他说,没玩啥,就是跑了一会儿。就是跑了一会儿?我觉得有意思,反问他,他很平静,说,就是呀,就是跑了一会儿。