霜天白菊绕阶墀
李商隐在闲居的几年里处理了一些家庭的事务，其中最主要的一项工作，就是将一些亲属的墓葬迁回了故乡的家族墓园。这种维护家族荣誉的努力多少使他获得心理上的满足。从现存的部分诗文中可以看出，李商隐尽量调整自己的心态，淡化对政治生涯的兴趣和期待。他有时从事农耕，声称自己“渴然有农夫望岁之志”，模仿陶渊明的风格写作田园诗歌。不过，纷乱的时局始终吸引着李商隐的注意力。他有非常鲜明的政治倾向，几乎无法隐藏。
有人根据李商隐部分诗作的风格，推想他性格内向（袁行霈主编：《中国文学史》·第四编·第十一章）。这种猜测多少有些武断。如果从李商隐的另外一些活泼幽默的作品来看，可以得出完全相反的结论。现存的资料（主要是他本人的诗歌和文章）表明李商隐的社交范围广泛，他是一个乐于交往而且颇受欢迎的人。
李商隐交往圈里的人物分为四类：
仕途人物：令狐楚、令狐绹、崔戎、王茂元、李执方、卢弘止、郑亚、柳仲郢、李回、杜悰、萧浣、杨虞卿、杨嗣复、周墀、姚合、孙简等人；
酬和诗友：杜牧、温庭筠、白居易等人；
志同道合：刘蕡、永道士、崔珏、李郢等人；
礼节往来：令狐绪、韩瞻以及他在各个阶段的同僚。
五代·孙光宪《北梦琐言》中记载：在令狐楚去世后多年的某个重阳节，李商隐拜访令狐绹，恰好令狐绹不在家。在此之前，李商隐已曾经多次向身居高位的令狐绹陈诉旧情，希望得到提携，都遭到对方的冷遇。感慨之余，就题了一首诗在令狐绹家的厅里：
“曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。”（李商隐《九日》）
委婉地讽刺令狐绹忘记旧日的友情。令狐绹回来看到这首诗，既惭愧又惆怅，于是令人将这间厅锁起来，终生不开。后来又有人说，这首诗使令狐绹恼羞成怒，很想铲除题诗的墙壁，但由于这首诗里有出现了他父亲的名字“楚”，按照当时的习俗，他无法毁掉诗作，就只好锁上门不看。也因此更加嫉恨李商隐。
宋代姚宽《西溪丛语》中记载唐末流传的一个故事：一群文人在洞庭湖中泛舟游玩，有人提议以木兰为题作诗。于是众人一边饮酒一边轮流赋诗。这时，突然出现一位贫穷的书生，口占一绝：“洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”吟罢隐身而去。大家都感到惊奇，后来得知，这人就是李商隐的鬼魂。在另一个版本宋代李颀《古今诗话》中并没有鬼魂出现，是一群诗人在长安聚会时，有人朗诵这首诗，大家才发现原来他就是李商隐。
宋代蔡居厚《蔡宽夫诗话》中说：白居易晚年非常喜爱李商隐的诗，曾经开玩笑地说：希望我死后能够投胎当你的儿子。后来李商隐大儿子出世取名叫白老，这个儿子却十分蠢笨。直到小儿子出世，小儿子倒十分聪慧，大家都笑说如果白居易投胎，小儿子才是。
低谷
会昌五年（845年）十月，李商隐结束了守孝，重新回到秘书省。但朝局又开始动荡，此时，武宗与宰相李德裕富有效率的合作关系已经到了晚期。次年三月，武宗去世，传言他是由于长期服用道士进献的长生药金丹而中毒身亡。
经过一系列的宫廷斗争，宣宗李忱即位，他反对武宗的大部分政策，尤其厌恶李德裕。因此，几乎整个会昌六年（846年），都持续新一轮政治清洗，曾经权倾一时的宰相李德裕及其支持者迅速被排挤出权力中心。在宣宗本人的支持下，以白敏中为首的牛党新势力，逐渐占据了政府中的重要位置，满怀指望的李商隐又没了指望。
这一年，李商隐在秘书省任正字。35岁的李商隐终于有了儿子（李衮师），他的堂弟李羲叟也在这一年中了进士，这两个好消息大概只能让他兴奋一时。由于支持李德裕的政治纲领以及之前就被令狐绹等人视为背叛，他不大可能分享牛党的胜利。尽管他的职位几乎低得不值得在权力斗争中被排挤，但仍然可以想象他的郁闷心情。因此，当大中元年（847年）桂管观察使郑亚邀请三十七岁的李商隐，往赴桂林任职时，他几乎没有犹豫。但当他离开长安时，仍然显得无比凄凉和万般无奈。
羁旅飘泊的游幕生涯
从太和三年（829年）受聘于当时的天平军节度使令狐楚开始，李商隐多次进入地方官员的运作机构中担任幕僚的角色。事实上，他身为幕僚的经历比正式任职于朝廷的时间更长。不过，在宣宗大中元年（847年）之前，他似乎一直将这样的经历作为过渡。对于在政治上颇有抱负的李商隐来说，这种经验非常重要，既是他历练工作能力的过程，也是积累社会关系的途径。不过，毕竟只是为日后的大展宏图而进行的准备活动。从时间上看，以往每一次的工作经验几乎都在数月之内，变动频繁，而且一旦有了入朝为官的机会，就会立即辞去幕府的工作。而这一次，李商隐作为郑亚的幕僚前往桂林时，他也许还没有意识到自己的仕途已近末路。在之后的十年间，他将在幕府游历中逐渐耗尽所有的政治热情，是的，他从此开始了羁旅飘泊的游幕生涯。
大中元年（847年）三月，李商隐告别家人，随郑亚出发，经过两个月左右的行程，来到距京城大约五千里地以外的南方。郑亚的这次南迁，是牛党清洗计划的一部分。李商隐愿意主动跟从一位被贬斥的官员，表明他同情李德裕一党。另一方面，也显示对自己的升迁不再抱有信心了。在桂林不到一年，郑亚就再次被贬官为循州刺史，李商隐也随之失去了工作。大中二年秋，他回到京城长安。
据说，他在潦倒之际，写信给故友令狐绹（他已经进入权力的核心）请求帮助，但遭到拒绝，结果只能通过自己考试得到一个盩厔县尉的小职位。具有讽刺意味的是：十年之前，他正好也是一个相当的职位（弘农县尉）。
李商隐担任盩厔尉时间不长，又被调回京城。此时，与大中元年他在秘书省的情形非常相似：低微的官职，渺茫的前途，落寞之余，期盼着出现变化。大中三年九月，李商隐得到武宁军节度使卢弘止的邀请，前往徐州任职。卢弘止是一位有能力的官员，对李商隐也非常欣赏。如果他的仕途顺利，李商隐可能还有最后一次机会。然而不巧的是，李商隐追随卢弘止仅仅一年多后，后者就于大中五年春天病故。这样，李商隐不得不再一次另谋生路。
凄凉景阳夕：谁与寄寒衣
大中五年，李商隐经历的另一次重大打击，是他的妻子王七姐在春夏间病逝。从李商隐的诗文上看，他和王七姐的感情非常好。这位出身于富贵家庭的女性，多年来一直尽心照料家庭，支持丈夫。由于李商隐多年在外游历，夫妻在很长的一段时间里聚少离多。可以想象，李商隐对于妻子是有一份歉疚的心意；而他仕途上的坎坷，无疑增强了这份歉疚的感情。
有人从李商隐《祭小侄女寄寄文》中“况吾别娶已来，胤绪未立”推断王七姐应为李商隐再婚的妻子。如果这种看法成立，李商隐应该还有一位初婚妻子，但关于这方面的信息几乎空白。李商隐与王七姐的感情非常好，虽然“牛党”与“李党”之间的水火不容，注定了这桩婚事的惨淡。我们无从知晓当日他们有过怎样的誓言，令得李商隐愿意背负世人“背恩”的骂名，用一生的沉沦去交换一世的相守。
当年，李商隐最后情定王茂元的女儿王七姐。这段情事给他带来了温馨的归宿感，也带来了政治上的风风雨雨。
唐开成三年春，李商隐参加了博学宏词科考试，却意外地被中书省驳下。之后，李商隐到泾原节度使王茂元府佐慕，受王茂元的赏识，并与王茂元小女儿成婚。由于李商隐在牛李两党都有不好的印象，因此这场婚姻，捧场的人甚少，李商隐与王七姐的婚姻，是双方相恋后的水到渠成，还是王茂元因赏识而许配，不得而知，但成婚后双方感情甚笃，在李商隐的诗中可以反映出来。应该说，李商隐多情心性，在情感之路上一路追寻，一路受伤。王七姐出身官宦门第，家教良好，雅好诗艺，品质不低。与王七姐的婚姻，使他的情感有了着落，因此加倍珍惜，是自然而然的事情，因为李商隐毕竟并不是浮浪子弟。
但世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆易碎，世事无常，对李商隐尤为冷酷，李商隐与妻子的感情生活只维持了十二年。十二年后，王七姐去世，三十七岁的李商隐又回到孑然一身的状态，仕途连番受打击，爱情也是如此受摧折，的确是让人感叹不已。
虽然王茂元家富于权势，但李商隐作为清高的读书人，婚后并没有依赖岳父，而是与王七姐过着清贫的生活。贫贱夫妻百事哀，为着功名与生计，李商隐一次又一次离妻别子，游幕他乡。
大中元年，他随郑亚远赴幕职一年。李商隐对妻子感情深挚，游幕期间，写了很多诗寄给妻子。李商隐的爱情诗是我国古典诗歌中最具特色的。其中一部分表现他与妻子王七姐的伉俪情深，代表作为《夜雨寄北》，此诗通过对巴山夜雨秋景的描写，表现了诗人客居异乡之寂寞和对妻子的深切思念之情。世人说“贫贱夫妻百事哀”，可王氏与李商隐却始终相濡以沫。《夜雨寄北》中充满了温暖平淡的问候，和情真意切的期许：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——李商隐《夜雨寄北》
当时李商隐羁旅西南，归日无期。妻子在期盼他团圆，他也是一样的心情。
这首诗，各本均作《夜雨寄北》，《万首唐人绝句》却作《夜雨寄内》，也就说是寄给“内人”（妻子）的，从内容来看，根本不像寄给朋友，说寄给妻子的倒还合适。
大中三年底，他又赴卢弘止武宁节度使府为判官，待大中五年春夏间罢幕归京，王七姐已然病死，留下一双小儿女凄然相对。
可怜夫妻竟来不及见上一面，便成永隔。而此时他们结婚还不到十二年，李商隐的悼亡追忆之作，如《正月崇让宅》、《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》，无家而作有家之想，血泪写成，令人不忍卒读。他的悼亡诗虽不如苏轼的悼亡词《江城子》（十年生死两茫茫）为后人所熟知，却有“乱山残雪夜，孤烛异乡人”的凄凉漂泊之感。大雪茫茫，无家寄衣。雪中客孑然一身，思忆已亡人，怎不令人唏嘘。后首一句“归来已不见，锦瑟长于人”，道尽“子期死，伯牙擗琴绝弦”的落寞。
《房中曲》等悼亡诗篇，情感真挚，语意沉痛：“忆得前年春，未语含悲辛，归来已不见，锦瑟长于人”。这其中，最著名的是在他离家赴蜀地宦游途中所作《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
——李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》
妻子已经不在，谁还与我寄寒衣呢？
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。愁到天地翻，相看不相识。
——李商隐《房中曲》
妻子去世六年后，背负了太多人生的悲凄往事的李商隐再来到洛阳的崇让宅。
这座荒凉的王家旧宅，有他念念不忘的妻.身为丈夫的李商隐无限追悔，他一次又一次地向亡妻诉说衷情：
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。
——李商隐《正月崇让宅》
曾与妻子共同生活的住宅里，重门深锁，楼阁深迥，青苔满地，无语徘徊。夜幕降临，风起月晕，露寒花闭，不堪愁对，蝙拂帘旌，鼠翻窗网，夜来凄然无眠。就着昏黄的灯光下意识地寻找，恍惚间感觉妻子余温犹在，似真如幻，唯有一腔伤怀，萦绕心头，久久不散。
由宋华阳、柳枝到王氏，当然历史的风烟可能淹没了更多的其他对象，李商隐的情感之路，是如此地凄清、怅惘、悲凉。王七姐死后，李商隐在梓州幕府时，府主怜他鳏居清苦，要把乐伎张懿仙赐给他。当时李商隐正值中年，丧妻逾岁，续弦亦在情理之中，但李商隐因思念亡妻而婉谢，终生独居，妻亡后尚能如此钟情自守，妻在时又焉能轻佻放浪？由此可见李商隐不是轻薄之徒。他并不滥情，只是多情，深情而已。过往的情事，过往的恋人，他总是心心念念，伤怀不已。正是因为这种品质，他才会对妻子至爱甚笃，才会拒绝续弦，孤独至死。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂，他太执着，太深情，佛家的“我执”、“情执”他都具备，明知无益，明知无望，明知深情不寿，却总要追怀，如吸鸩毒。正因为他爱过就不能忘掉，所以他太多了痛苦和烦恼。
李商隐推开一扇扇尘封已久的门，随着吱嘎的声响，打开的是绿苔侵阶蔓路、曲折往回的幽暗深廊。这荒宅花月如有魂魄，在废墟上浮荡着一层幽冥凄艳之精气，似乎，一转身就能见到女鬼前来。一只蝙蝠拂帘进来，一只小鼠翻窗逃去，让李商隐惊猜是否将有魂魄归来。等了半天，依然只有冷寂寂的风声拂过。想起两人背灯私语时，李商隐不禁悲从中来，起而夜歌。
李商隐一生的政治悲剧从他遇见他的妻开始，但他却从不后悔与她携手的这短短时光。经历着剧烈政治内耗的大唐，一个个文人志士都在失去着他们独立的地位。当他们失去这种独立性的时候，那深入骨髓的凋零寂寞，让整个晚唐亦黯然消沉，如南海睡莲，夜则花低入水。而李商隐不能幸免于此，他只不过是爱上了一个女子，便被放逐荒野。有人说他负了义，但他却是承了情。一个情感瑞丽的诗人在这种党争中势必情义难两全，他想独善其身而不能，他想只看一个人自身的好而无论其属哪一派亦不能，他只能在两党相争的刀锋上行走，且行且悲恸。
锦瑟华年成追忆
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
李商隐的《锦瑟》，被认为是中国古代诗歌中最难理解的作品。它是李商隐的代表作，是经典中的经典。这首七律，凝缩着诗人匆匆一生里跌宕起伏的命运，失落流离的际遇，讳莫如深的情感，酸楚伤痛的爱恋……这一切，就如同他名字中的那个“隐”字一样，朦朦胧胧，依稀仿佛，感觉得到，却捉摸不住，可以意会，不可言传。这种基调让李义山的诗形成了一种悲哀伤感、典丽精工、迷惘虚幻、抽象朦胧、禅悟自适的诗风。这在《锦瑟》中表现得尤为突出，词藻华丽，情意缠绵，景象迷离，含义深邈，但诗的中心思想究竟是什么，一直存在争论。于是它便成为中国诗歌史上的“斯芬克思之谜”，或者说是文学的“哥德巴赫猜想”。这首诗具有超越诠释学的穿透与征服力量，既朦胧晦涩光怪陆离又家喻户晓，引无数人欣赏至极。《锦瑟》既有猜想价值，又有猜想余地，还能使猜解者错以为不难找到解谜门径。然而，深入研究下去，接踵而至的就是无尽的迷惑和茫然。自宋元以降，揣测纷纷，莫衷一是，因此它又是解释分歧最大的诗。
那写意中的静美琴音，在我的回忆中永远乐韵袅袅。回肠荡气的无标题音乐，就是你啊，锦瑟！在华年已逝的叹息中，我在问：你因何五十弦呢？没有理由，不须解释，更无从说起。我弹拨五十弦却说不清楚那人生的无常，瑟的锦缎美花纹，不就是那花样年华？瑟的悲凉凄声调，不就是这痛苦一生？
锦瑟啊，怎会这样巧，数来正好五十弦，恰似每人个生命中青春岁月那样短暂？那音韵不同的丝弦，那间隔有致的音柱，一弦一柱弹拨出的悠悠乐律，怎么能不让我想起生命的每一阶段？一音一节都明朗清丽、幽婉哀怆，怎么能不唤起我逝水流年的追忆？
孤寂落寞的日子里，我凝望面前的瑟，你还是那样典雅华美。只是时光如流，不知不觉中韶华远逝，轻拨慢捻，说不尽无边心事。一弦一柱声声催，同思同念同奏心曲。一琴瑟，一你我，物我神通融会，聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁绪乱，惆怅难言。往事万千，九曲惋叹，叹那远走的年华盛景。只有我知道，你的多弦正是那曾经的灿烂岁月。可是可是这花样年华是如此的短暂，所以每一弦都在痛惜，逝去的青春和曾经的相爱。
一曲繁弦惊醒了我的梦，佳人锦瑟哪里寻？我再不能成寐，是的，亲爱的，你已离去，只留给我孤夜漫漫。那清早开始的晓梦，短暂如电光石火，知否晓梦正是我快乐无忧的儿时。悠悠半个世纪，谁能物我两忘。对着人生如梦，到底是庄周梦为蝴蝶？还是蝴蝶梦为庄周？一切迷茫皆是人为，感慨万端上升为反思的探索和深层的质疑。
在意气风发的华年之后，我仍在思念你，你也仍在思念着我。那就把啼血的疼与痛托给杜鹃吧！晨雾袅娜，若隐若现，彩蝶停留在含苞待放的花枝上惬意小憩，生活是这样的诗情画意逍遥自在。可是，庄子，这是你吗？你的人生终极追求呢？鲲鹏展翅九万里！
不！那不是你，也不是我，我不能沉浸在这样的晨梦里。听，杜宇声声！那正是望帝那颗为民之春心化为了杜鹃。当春风和畅，万物待生，杜鹃哪怕声声啼血，也要不停地叮咛百姓不误播种时节。是的，哪怕只能如望帝那样死后化为杜鹃，我也要经国济世流惠百姓与未来。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。月夜鼓瑟，感伤尤深。沧海明月之夜境尤其高旷皓净，那凄寒孤寂当又加十分，难言的怅惘里苦闷与爱赏兼有。沧海月明在碧波万顷之上，皎洁中更突显珠光的泪涟涟。传说南海有鲛人，其泪能出珠。珠即是泪，泪即是珠。在柔美月光和宁静海面的背景里，是谁盈着泪水出现？瑟清越的曲音，渐渐画出茫茫沧海。上有一轮满月，独有明珠一颗被遗忘，凄清而寂寥中黯然垂泪。珠化为泪，是否在泣遗珠之憾？满腹经纶、才华灼照却遭遗弃，谁说英雄不流泪，只是未到伤心时！
只有蓝田日暖时，美玉才会升腾袅袅的烟霞。盼望着期望着渴望着，那旭日东升照亮人生之路，使旧有的闲恨怅惘催化出勃勃生机，让春光永驻激励搏击奋进！珠有泪是静如水之阴柔美，玉生烟是动若火之阳刚美，这双重之美啊摄魂夺魄。
此情可待成追忆，顾叹着实苍凉感伤，复情韵深长，亲爱的，现在的我，想你，念你，怜你，惜你，每每悔不当初，当初为何没有好好把你珍惜再珍惜。人生为何总是要开这样的残酷玩笑，我们面对最最值得珍惜的，往往当年不更事的我却漫不经心。等到觉悟时，却早已错过。再不可追寻，空叹息已惘然。
锦瑟数弦，都在思华年。追忆更追悔。然而，空抱锦瑟空怨华年。无尽的辛酸致使心力交瘁，谁人到此能不惘然若失？
生命中所有美好的都是那样短暂？我们又为什么总是在当时不懂得去珍惜？而当我们惊觉时又为什么注定是彻底的失去？一切的后悔注定是徒然又为什么我们还要无比的哀伤？假如生命中你没有珍惜那个最应珍贵的人，又假如这个人竟飘然离你远走，远至那不可知的彼岸，那么在岁月长河中，那音容笑貌为什么从来不会随时间推移而褪色？那么是否只有在这样的时候你才懂得了这爱早已成为生命中不能分割的一部分？宁静朗月和满天繁星营造了一个清辉下最美最温柔的夜，两个身处异地的孤独哀伤的诗魂，却在完全相同的情绪之树干上绽花飘香，华丽、深沉、缥缈、神秘、迷醉、向往……
一首锦瑟人难解，前尘往事纷纷说，华景旋消惆怅在，人生到头只赢得一个凄凉世界。思（“思华年”）、忆（“成追忆”）、迷（“迷蝴蝶”）、惘（“已惘然”）。莫言万事转头空，未转头时已皆梦。
锦瑟啊，你为什么偏要去要思华年？在事过境迁之后，这样的一番回首前尘。义山啊，你为什么偏要去作赋吟诗？博有文采而不同凡俗，志存高远却又不合时宜。人生识字糊涂始，一饮琼浆百感生。人读书识字，才百感交侵，迷惘历乱，对人生才有了更深刻的体验更深刻的疑问。
在这些光明如镜的时间陷阱中，生活着许多理想的梦游者。不管外面的喧嚣，不论历史的演进，在这里有的是永恒，地老天荒的长存和瞬间的一次心跳，没有任何的不同。
当我们满怀无限的热情和渴望，一层一层地剥去生命的华丽外装后，我们看到的是仅仅是一片空虚的光芒。在这种光芒的照射下，生命有一种受伤的心悸和紧张，但随即就是一阵彻底的放松，那积攒了一生的泪，无所顾忌地尽情奔流而来。
是的，莫衷一是，也许永远不能定格的无常啊，你是传说中一种勾魂摄魄的精灵，黑色的无常是大地之上众生的无奈，白色的无常是灵魂世界里探索的迷惑，人生无奈，感受无常。
深谙无常的诗心清楚地知道，锦瑟华年终将离去，代之的是凄迷欲断的蝶梦，椎心泣血的鹃啼，寂寥映月的珠泪，随风而逝的玉烟……果然，人生无常，逝者如川上说。刹那间理想破灭，刹那间追求落空，刹那间欢爱如烟，刹那间青丝成雪。
如玉的岁月、如珠的年华，在值得珍惜之时却等闲而过，幡然醒悟之时已风光不再。月夜里，沧海之珠用冰凉的泪映照世事变迁。日光照耀下，蓝田美玉化作幻灭的蒸腾云烟。漫漫岁月壮丽多姿，可是觉后之悟看到的又是虚无飘渺。就是在当时已是令人不胜惘然，又何况如今独自抚思，更不堪回首的是那一层层人生境界：物我两忘梦幻与反思的境界，奋进搏击追求与幻灭的境界，缠绵离合情天恨海的境界，物是人非惆怅寂凉的境界。如泣如诉映射出人生价值的悲剧式拷问，不仅是在拷问苍天、大海，不仅是在拷问日月和珠玉，也是在拷问命运，拷问古往今来的所有人。
《锦瑟》一诗，每一个字都很简单，每一个词亦都意不深，但它们这样组合在一起后，就如水中之音，镜中之花，令人知其意，而不敢指其事以实之。而整首诗如星辰为文章于天，如桃花行文采于地，风行水上，涣为文章，当其风止，与水相忘。一首《锦瑟》恍若是李商隐跌宕的命运，失意的际遇，绮丽的爱情，梦幻的追忆……人间一只只狐狸来到李商隐的《锦瑟》之前乱拨琴弦，将不可言之言变成可言之言，将一首深邃的抒情诗变成一首首评论家自释而出的立意明确的悼亡诗、咏物诗、感遇诗、怀人诗、叙事诗……宋、元、明、清，揣度了一千多年，也被诘难、质疑、否定、推翻了一千多年。
李商隐的诗歌风格和唐朝其他诗人有显著的不同。中唐以后，诗歌开始大量集中于情爱、绮艳的题材，追求细美幽约，重主观、重心灵世界的表现。也就是说，大伙开始喜欢写抒情诗了。李商隐就是写抒情诗的高手，非常善于表达细微的情感。晚唐社会的衰亡破败、童年的困顿、仕途的失意、亲人的生离死别、爱情的不堪、身体的羸弱形成了义山庞大复杂的情感世界。所以他诗里情感的表达是多层次的，常常是一重情思里又套着另一重情思。看义山的抒情诗，你明明感觉联想到什么，可这种意象稍纵即逝，难以捕捉，如镜花水月，文字的联想魅力被发挥到极致，令人回味无穷。其中最有代表性的当属《锦瑟》。诗里用了四个典故：庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟。四个神话故事和一架五十弦的锦瑟之间，无论是情感上还是逻辑上都没有联系，出现了五个情感的喻体，可本体却没有出现。我们只感觉到错综纠结于其间的各种情思。欲语还休，一唱数叹。沉吟时，万念俱出而又万念俱灭，唯留下那不可言说的幻美真实存在。短短五十六字，就把要说的、没说的，都说尽了。
拨动心弦，一弦一柱，细数自己的锦瑟华年——那时他是个青葱少年，那时他是个有志青年，“将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。”蹀躞花骢骄不胜，十七岁的他以未登第的白衣身份入令狐楚将军幕府，在令狐楚有如养父一般的教导下，十年一恍，他像蝉蜕旧壳一般新生了！那是他人生中最美的时光。他爱过，若碧霞仙城的仙女般的女道士让他尝过了爱而不得的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的滋味；他暗恋过，在细细的雨中站在一个女子的红楼下，久久地望着，却不能送一对耳环给她，“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”；也曾经被一个听到他的诗的女子暗恋过，却因他进京赶考，而错过了她的约会。也曾在及第之时，这人生最大的盛景之前，抱有一颗平常心品尝自己人生第一次最大的成功：“玉管葭灰细细吹，流莺上下燕参差。日西千绕池边树，忆把枯条撼雪时。”古人烧苇膜成灰，置于律管中，放密室内，以占气候。某一节候到，某律管中葭灰即飞出，示该节候已到。
然后，他爱上了令狐家政敌的女儿，并与之结了婚。此时最关爱他的令狐楚已经去世，令狐楚的儿子令狐绹上位。执意没有选择跟令狐绹同一政治立场的李商隐被指斥为忘恩负义，从此他的人生他的仕途“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。为了养活家人，他只能从某个欣赏他的官员那里谋得一个小小的职位，然后羁泊欲穷年：他去过桂林，在那里体会“天意怜幽草，人间重晚晴”；来到巴山，听过“巴山夜雨涨秋池”；又到扬州，突然倦了这种羁泊，“相逢一笑怜疏放，他日扁舟有故人”。在他四处漂泊的时候，妻子已经去世，他甚至来不及见上最后一面……
站在一方蓝田之上，李商隐回望自己的一生，才发现已是沧海桑田一场。曾以为自己是庄生梦中的蝴蝶，在繁花似锦的梦程里飞奔。而如今梦已醒来，自己不过是一直在做梦的庄生，梦醒了，人也倦了，倦在这名利场里走奔。曾经的梦蝶早蹉跎成断翼残骸，而自己的爱情离了又聚，聚了又散。
此刻在太阳升起之时，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤着李商隐不如归去，不如归去，就像简媜说的：“你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。”
在人生无数次暗夜里，李商隐都有此归心，只是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
有人认为《锦瑟》也是李商隐为纪念亡妻而作，以琴弦断裂比喻妻子去世。后人猜测“锦瑟”是个人名，乃是令狐楚家的一位侍儿，李商隐在令狐家受学期间曾与她恋爱，但最终没有结果。这段情事并无确凿史料证实，加之《锦瑟》一诗辞意缥缈难寻，写得隐晦朦胧，并无实指，所以最终只能是个传说。如果是真的，那又该是怎样一场风花雪月，不应情深，却不由情深，欲说还休，让人感慨万端。
古来才命两相妨
李商隐的妻子去世时，为了照顾一双幼小的儿女，为留在长安任职，李商隐曾不得不去求已经做了宰相的令狐绹。他写了一些夸赞令狐绹文章，希望打动令狐绹。这次令狐绹荐引李商隐做了太学博士。这个职位，品级不算低，却是个冷官。当初韩愈在担此官职时就有过抱怨：“公不见信于人，私不见助于友……冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨！”任此职位的李商隐心里也异常苦辛，他说自己“攻文枯若木，处世钝如锤……”这个官衔同画饼一样，让他“悔逐迁莺伴，谁观择虱时”。
令狐绹看似帮助了李商隐以显自己豁达，实则腹黑的他让李商隐陷入更加尴尬的境地。有志于仕的人以经书磨之，无异于吃荤的让他吃素，吃素的让他吃荤。更何况，对于李商隐这样一个早在年轻的时候就宣称“行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世”的人，更是难以忍受这种“主事讲经，申诵古道，教太学生为文章”的日子。
不单如此，李商隐无奈而求令狐绹的那些诗信后来都成了人们讥讽他的理由，《旧唐书》说他“背恩，尤恶其无行”，“俱无持操，恃才诡激，为当途者所薄”。《新唐书》则说李商隐“诡薄无行”。
李商隐穷途时亦学问津，却问错了人，屡屡问向令狐绹。其实，此时他也只有这个错误的人可相问，这是大唐那个时代的悲哀：天下茫茫志士却无路可去。从此本可张狂的他被看成世俗，本可放怀的他被看成舍不下，本是恩义两重的人被看成是势利，本是高洁的人被看成无节操，本是以义孤行的人被看成是墙头草。
文人末路的悲怆，让迫于生计压力向命运低头的李商隐，更显苍凉，他桀骜的一生在此折腰。他不仅为了自己而活，还需为了家人而为五斗米奔波。所以李商隐要为自己发出那一声长叹“古来才命两相妨”。李商隐低头了，但没有低下脊梁。他一直陪着李德裕一党走到万劫不复的境地，而他也跟着万劫不复，这样的坚持与勇气是让人动容的。
