或许如以前的村人一样，我们多想着别人，我们就会在无意中为别人点一盏灯。这个世界上，这样的灯多了，就会璀璨一片。我们也不须着意去做一些善事，只要有善意，我们每个人都是一盏明亮的灯。
穿衣的勇气
栀子心香
师范同学颖
是位安静的女子
喜欢阅读
有时还写一点文章
发在当地的刊物上
师范同学颖，是位安静的女子，喜欢阅读，有时还写一点文章，发在当地的刊物上。
过年，回故乡，我去看她。
她和我聊到了穿衣，拉开衣柜，一个大柜子里，全是她的衣服，叠着的，挂着的。各式各样。我顿时来了兴致，让她穿那些衣服表演一番。她欣然应允。
她先穿上了一件旗袍，那是一件红格子的中袖旗袍，长度在膝盖之上，红色的绲边，刺绣精细。一及身，曼妙的身材凸显，立马换了一个人，仿佛《花样年华》里走出的女子，很有一些味道，惊艳又优雅。我拍手叫好。
接着，她换上了一件藏蓝色的背带长裙，配上乳白色的荷叶领衬衫，立刻又是一个清新又清纯的女子站在了眼前，长发直直地垂下，让我神思飞扬，想起了初夏阳光下，散发着淡淡花香的校园生活，和那些已然逝去的青葱岁月。
接着，她又换上了一条背带短裤，套上白T恤，戴上一顶乳白色薄纱质太阳帽，立刻又是一副素雅又青春活泼的样子。
接下来，还秀了披肩，有格子的、英伦范的，还有各式各样的帽子，看得我这个痴迷服饰的人羡慕不已。确实，她的那些衣服也是我喜欢的。
我惊叹于她竟有我不知道的一面。
记得以前上学，她是一位很朴素的女生。去年同学聚会时，她穿得也很普通，如果她把这些衣服穿出去，绝对的惊艳、美丽。我表达了自己的想法。
她迟疑了一下，说，这些衣服其实她很少穿出去过，只是在少数几次外出旅游时穿过。有的甚至一次也没有穿过。
她说，如果她在外地工作，甚至是大城市工作，这些衣服，她都可以穿出去的。她用羡慕的眼光看着我，说，就像你这样。
每个女子心里都有心仪的衣服吧，每个女子穿上适合自己的衣服都会大放光彩吧，可是，又有多少人敢穿出去呢？穿衣到底需要多大的勇气？
有的女子，她们曾一件一件将那些心仪的衣服穿上，上演一场又一场的华丽演出，观众却只有自己。只有自己知道，自己那刹那间的惊艳，而旁人不知。然后，再一件一件脱下，回到现实中自己的模样。那些华丽的衣服，也终究随着时间的消逝而逐渐暗淡，同她们的容颜一起，失去了当初的颜色。
过朴素的生活，也未尝不好，一身素色，一杯清茶，一卷书，朝看流云晚观星月，可是，对于那些收藏了一柜子的衣服，却不敢穿的人，她们身着素色，心却不会平静吧，她们应该会在老去的时候，心有不甘，有些遗憾。
由此，我想到了那些随着年龄的增长，逐渐被一些人淡忘或者嘲笑的词，比如梦想。
相信每个人在年轻的时候，都有梦想在心底燃烧过，随着时间的推进，有的人却因种种的原因，比如对环境妥协了，被庸常的生活消磨了，打算过平常的生活，不再追梦了。一如周围所见的那些雷同的生活，犹如摩天轮那样一圈一圈转着，无限轮回。
不知在哪里看到过这样一句话：生命不止，梦想不死。
其实，不敢穿自己喜欢的衣，不敢去实现自己的梦，最终的原因，都是没有直视自己内心的勇气。
天亮从自家天窗开始
王清铭
我的老祖母在世的时候有一句俗语：“天亮从自家天窗开始。”老家的老屋是土木结构，少时没有闹钟，我们看时间，就是躺在床上看天窗。天亮了，太阳升起了，都是从天窗看到的。在天窗，天亮是一片白，太阳升起，是一片红。但我念书多年以后，还弄不明白老祖母话里的意思，一直很纳闷儿，我掌握了那么多的知识，怎么就弄不清文盲的祖母的一句话？
我住的是单位的宿舍，没有专门清理卫生的人。有一次，我洒扫门前，又顺着楼梯扫到下层的大门口。我突然想起了文盲的祖母的这句话：“天亮从自家天窗开始。”
少时跟祖母一起去田野除草，祖母总是把杂草收拾好，捆扎带回家。附近的田垄上，邻居一般都是把草放在那里晒干后，才收回去的。我看到，偶尔经过的村人都是小心翼翼地从草上踩过，生怕自己滑倒。他们经过我们田地的时候，就没有那样的警惕了。我问祖母，她没有回答。
村里通了电，村人怕花费多，用电很节省。我们从门前空地乘凉回家时，一般都顺手把门前的灯熄灭。一贯节省的祖母经常又拉亮这两盏已经熄灭的灯。我们问她，她只说：“可能还有过路的人。”
以前门前的道路都浸满泥泞，凹凸不平的。晴天的时候，祖母总是用锄头将坎坷磨平，下雨时，她在门前垫几个瓦片。我问祖母，她只是回答：“为过路的人走得顺畅些。”
没有文化的祖母说不出道道，但在我清扫完门前之后才明白，要保持一幢楼的洁净，先就得从打扫自家门前开始。“各家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”如果每个人把自己门前的雪和瓦上霜清除干净了，那么所在的环境自然一片天朗气清。
天亮从自家天窗开始。我不知道这句话说的是否就是一切从自己做起，我想找祖母求证，但她早已不在人世了。过了不久，我们单位发布告说，为了宿舍的洁净，请保持门前的洁净。
在祖母去世前后，我经历人生最艰难的时期，但我没有颓丧。在老家的时候，我所看到的第一眼光明就是从天窗开始的，偶尔我会想到祖母的话，并将天窗里看到的光明收入自己的心中。后来我挣扎着走出了人生最黑暗的时期，没有别人的帮助。我想起在老家的经历和老祖母的话：天亮从自家天窗开始。
我一直忘不了在老家看天光的情景，的确，最早看见天亮的是自家的天窗。多年以后，我才明白，祖母的话里有两种意思：要给别人无私的帮助；能帮助自己的只能是你自己。
是什么让我热泪盈眶
韩报春
我自小因病身残
二十余年来
风霜雨雪路世态炎凉情
给了我无尽的磨砺
也给了我太多的感动
我自小因病身残，二十余年来，风霜雨雪路，世态炎凉情，给了我无尽的磨砺，也给了我太多的感动，酸甜苦辣交织于心，常令我情不自禁，热泪盈眶。
回望
因久居潮湿的校舍里，我十二岁便患上了严重的风湿病，双膝关节肿胀疼痛难行，人生自此步入了黑暗和痛苦之中。当民办教师的父亲，每个星期天都要用借来的自行车，带我到六十里外的县城医院去打封闭针，沿着坑洼不平的村道早出晚归。出门前，母亲总是用布兜装上两三个花卷馍，挂在车把上，目送我们上路，掺有玉米面的花卷馍，个头大，瓷实又顶饥。
不料，我的病情越治越严重，由拄拐扶墙行走，发展到靠父亲背负继续奔波。初中未毕业，我就被迫辍学，随辞教的父亲走遍了大江南北借债求治，最终被确诊为“不死的癌症”——强直性脊柱炎。此后，我命运的咽喉便被病魔的黑手死死扼住，喘息在“生不如死”的夹缝中，从不信鬼神的父母，只好把我的前程交给神汉和草药偏方。于是，我家成年飘荡着苦涩的药草味道，土坯墙头上黑压压地倒满了药渣，大小药罐参差排列张着黑口，将我反复浸泡和啃啮。
病情稍有稳定后，百无聊赖的我受困于家中，就借书本打发光阴。
1986年冬天，我写了一篇小散文《父亲》，刊登在当时我县唯一的一份小报《偃师文化》上，那年我十六岁。随后，我又接连写了几十篇小小说和散文，陆续发表在这份报纸上，尽管文字生涩，却真实地记录了那段单纯而困惑无助的岁月。随着时间流逝，我倍感自己知识匮乏，便借来高中的语文课本，囫囵吞枣地阅读，犹如独自漫无目的地在荒原上奔走。
1992年村小学招代课教师，二十二岁的我有幸被聘教小学语文，授课之余我仍不忘爬格子。冬夜漫长，寂寥的校舍外雪落无声，唯有我宿舍的油灯彻夜不灭，奢望这微弱的火苗能点亮我的前程。此后五年间，一次次考试转正的机会均与我无缘，我忍痛交回了这个食不果腹的饭碗重返家中。2003年，我在安徽的《安庆早报》发表了一篇收官文字后，彻底搁笔。
那些年，当我独处时，常常会热泪盈眶，悲叹命运的无情捉弄……
失望
辞教回乡后，我不甘寄生于父母，趔趄着身子在空院里砌起了一排简易猪舍，想通过养殖增加收入改变困境。那一年，我野心勃勃一个人跑到河南农科院，向实验猪场的杨教授讨教。在教授的鼓励下，我从山南买来猪崽，配饲料、清猪圈，样样亲力亲为，幻想一蹴而就如愿以偿。偌大的院子里，我艰难而精心地饲养着二十多头猪崽，每日添食、喂水、给猪洗澡，整桶水提不动，就一盆一盆端。我顾不上浑身疼痛，坚持用体力劳动“以痛克痛”，部分抵消顽症的折磨。
好容易把猪饲养大了，猪肉的价格却一路下滑，所有辛劳一下子落入了现实的陷阱，而病情也在一往无前地加重！脊柱一节节弯曲，长年累月无法下蹲，再冷的天也穿不成袜子；疼痛与日俱增，最后只能靠一根槐木棍支撑着走路。刚到而立之年的我，就像入秋的树叶由绿转黄，自信被失望的利爪一点点剥去。但我仍不服输，养猪不成就养鸡，养鸡不成再养兔！几经折腾，不仅没减轻父母的负担，反而让紧巴巴的日子又雪上加霜。
多少个不眠之夜，我辗转反侧，寒冷的往事一幕幕涌上心头，流出的泪悄悄擦，新添的伤自己舔，从未向他人吐露一星半点。自己毕竟是个男人啊，家未成、业未立，父母日渐年老体衰，即使无力为他们分忧，也不能在精神上被颓丧击倒！于是我强装平静，故作轻松，用喝酒来欺骗自己，不论优劣大杯大杯往下灌，在别人眼里似乎豪气冲天，骨子里的空虚只有自己心知肚明。
