登陆注册
8983300000001

第1章 自序

三十年前,即1987年初春,宁波文化研究会成立时,曾有《缘起》陈述研究会的拙薄之志:

四明山峦,郁郁葱葱;河姆渡口,源远流长。稻谷青瓷,寰宇传扬;唐宋以降,商通远洋。庆历、淳熙,建书院于草昧;东发、深宁,吐儒林之馨香。阳明心学,拓一代之心胸;梨洲《待访》,破长夜之茫茫。乃至季野、谢山,在清代史学中卓立独芳。而今,“宁波帮”踪迹八荒,丹山赤水,波连重洋。文化古城,社会新制,激励甬上后学,报国效乡——勉力建设浙东文化,为振兴中华缀彩添光!

今天重温《缘起》,我心潮激荡。因为我为《缘起》中的“建设浙东文化”做了鼓与呼,尽了心与力。具体地说,对五四新文化在浙东这段史迹进行了“窄而深的研究”(朱自清语)。我选择了以散文为切口,提出了现代散文“白马湖流派”之说。窃以为,散文白马湖派是五四新文化在新文学上的一脉,它是独操散文一体的文章家夏丏尊、散文大家朱自清领衔的一群人,以其能够拔戟自成一队的创作实绩获得世人推崇所致。它的生成,激活并丰盈了新文化,坐落在新文学上,创造了现代散文崇高境界,以其“白马湖新绿”,为现代中国散文保留一抹人文绿色而具有重要价值,对散文的发展产生着深远的影响。台湾学者杨牧说得好:台湾当代散文作家林文月、丛苏、许达然、王孝廉等曾受到白马湖派的影响,“多多少少流露出白马湖的风格”。那么,此种白马湖文学基因在浙东籍作家中是否也有传承和发展呢?答案是肯定的。浙东宁波籍作家唐弢、李君维(东方蝃蝀)、谷林均有着白马湖文风的印记。他们的散文或多或少与白马湖文学有所关联。这是浙东新文学的文脉的传承与赓续。

二十世纪二十年代,新文学尚处在初创期,朱自清、俞平伯、叶圣陶、丰子恺等在浙东创办了O·M社的新文学丛刊《我们的七月》《我们的六月》(夏丏尊忙于《春晖》编务,未及参与,则从旁照拂)。《我们》大致是以文学研究会的“为人生”意识为内核的,但正是以这本刊物的散文作为标识,O·M社同人进入白马湖派之列。《我们》散文的基调清新俊逸。读着册子里的散文,清新之气扑面而来,最难得的是“俊逸”的情趣,那却不是人人都具备的,而O·M社同人,“俊”和“逸”的两个传统则是并行不悖的。他们的精神深处流动着这两种意象,使得把两种风格融在一起成了一种可能。亦剑亦箫、刚柔相济的文化风格,即在这里。这是因为浙江文艺界弥漫着越文化之风气,越文化的优秀传统为脊梁式的人物所继承和发扬。越文化作为多重建构的复合体,是一个多方面的存在,它又与文化的开放复合品性有关。诚如周作人所说的“近年三百年的文艺界里可以看出有两种潮流,虽然别处也有,总以浙江为最明显,我们姑且称作飘逸与深刻”。此处所谓“两种潮流”,实即古典美学中的“阳刚与阴柔”之类,或严羽《沧浪诗话》所说的“优游不迫与沉着痛快”等等。也正是这两种潮流的起伏,成就了中国新文学史。白马湖散文便是如此,亦剑亦箫,俊逸得很。作为精神领袖的夏丏尊,他的完整人格里,蕴含着越文化优秀传统的因子。他有“清淡”之文,又不乏激越之作,而且这些文字敢于直面人生,并对黑暗的现实给予有力的抨击,甚或不惮于直率地表达自己的政治见解,大有“石骨铁硬”的风操,然不影响他平淡致远的总体风格。同是领袖人物的朱自清何尝不是这样。《我们》里的《月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红》《绿》《白水漈》诸篇,“运用大写意的笔法,逸逸草草地妙造自然,因而得其玄淡、清远的神韵”,清逸得很。而其写于同时期的《生命的价值——七毛钱》,则呈现着峻急的文风,抑郁而激愤,揭露和抨击社会的黑暗,丝毫不留情面。至于《血歌——为五卅惨剧作》那样的阳刚之作,其峻急或曰激越的调子,更可见朱打击敌手大有铁似的风姿。叶圣陶可谓是这两种风格互交的典范。他的刊在《我们》里的“暝想”小品《暮》与五卅檄文《五月卅一日急雨中》即是佐证。即使其基本面为清逸的《没有秋虫的地方》,亦貌似冲淡中隐含激淡,借影于秋虫,托物言志。《两法师》俊逸互动、双管齐下。丰子恺作文的俊逸,一生皆如此。看到众生受难,画文互用,为其鸣不平。民族危难时,《还我缘缘堂》发出如是怒吼:“世间竟有以侵略为事以杀人为业的暴徒,我很想剖开他们的心来看看,是虎的,还是狼的?”其晚年文坛万马齐喑,暗自续写随笔,《缘缘堂随笔集》中后一部分“朝花夕拾”式的篇什,岁暮忆旧,散谈中包含着愤激。可见丰子恺具有浙西人细腻深沉的风骨,至其文“清幽玄妙”之外,尚有浙东人刚劲清逸的品性(丰氏祖籍为浙东宁波),他的俊逸,怕亦是地域人文之脉历史传承的力量所为。总之,白马湖散文的两种审美路向的殊途同归正折射着它的文化精神。就其地域因素讲,乃浙东有山有水,面朝大海,于是流连集聚于此的白马湖派散文家也就有了山水海相融合的特征,既有水的柔情,又有山的风骨和海的胸襟。诚如夏丏尊在《读书与暝想》中所表露的:“如果说山是宗教的,那么湖可以说是艺术的、神秘的,海可以说是革命的了。”

唐弢的文字便有白马湖文脉的痕印。浙东人的“硬气”总是在笔端经意或不经意地表露出来。它的俊逸每每介于明暗之间,形成敏锐深切与悠然自得的独特文风。其书话体文字充满诗趣与至情,乃传世佳作。“我曾竭力想把每段《书话》写成一篇独立的散文:有时是随笔,有时是札记,有时又带着一点絮语式的抒情”,“它给人以知识,也给人以艺术的享受”。唐先生给了多少人散文写作的教助。我是其中一位,《晦庵书话》伴我一生,最喜其《偶成》诗中“平生不羡黄金屋,灯下窗前长自足”之情致。这不是白马湖作家群体的共同志向吗?

李君维(东方蝃蝀)写散文由绚丽之极归于平淡。《人书俱老》即是明证。他的散文多为随笔,质朴自然、情真意切,从日常生活中撷取富有蕴藉的题材。他不滥情,也不尚矫饰,只是自由自在地写着人生遭际,喜怒哀乐皆是行云流水般从笔端汩汩流出的。这种写法,使人想起了二三十年代白马湖派散文家朱自清、夏丏尊的为文风格,作为四十年代踏上文坛的李君维,受到白马湖散文的影响,是完全有可能的。君维先生的不滥情与白马湖派散文家的从不强作渲染、故作多情,有几分动情就直陈几分的作法,似有承续的意味。作者自谓,少年时代喜欢过朱自清的散文,朱的《你我》是他“读过而忘不了的一本书”。作者特别说及“其中《给亡妇》《择偶记》都以平平常常的口语写来,或抒情,或叙事,却感人心肺,淡而有味,其功力不下《背影》《荷塘月色》,可是不常为人道及,未免有点落寞之感”。

李君维散文写宁波的吃,淡雅舒展,言近而旨远。作者信笔写来,从从容容,在一些看似平平淡淡的菜蔬瓜果中,融入作者对人生的感悟,文章读来极有嚼头。《吃苦瓜》便是这样的佳构。文章赞美苦瓜的色香味,描绘刚上市的苦瓜,述说苦瓜与生活的关系,写到文章有回味,人们常用“涩如青果”来形容,像嚼橄榄,却没有人以味同苦瓜来形容文章的,“未免冷落了苦瓜”。前后层次分明,闲闲地一笔刹住了,也带出对苦瓜的感情,即由吃苦瓜联想到人生际遇。“人生的苦涩味同苦瓜的苦涩味一样能清心去火。”清心去火,有益健康,净化心灵,这只有饱经风霜的上了年纪的人,才有如此冷峻而又豁达的笔力。《红绿两题》以下锅炒菜作喻(有一种紫红色的扁豆,下锅一炒就变成绿色了。碧绿碧绿的毛豆用水一焯,滗出来的水是粉红色的。苋菜红绿相间,炒熟之后,出的汤像鲜血一样通红通红),引出人生哲理:盛衰、荣辱、得失、真假、聚散、苦乐等等,都像红绿两色一样相异相对,而又相互关联,相互嬗变。李君维写宁波的吃,与夏丏尊写吃似有内在的神似,平淡韵味特浓,淡而有味,平淡之中饱含着深邃的意蕴。夏的平屋杂文,诸如《谈吃》《良乡栗子》,以及《〈子恺漫画〉序》里有关弘一吃食的描述,兴许又多多少少对学生时代的李产生过影响。

谷林的为文,一是满盈着浙东情结,二是有着白马湖文风的影子。其一,2010年出版的《上水船集》之书名便是浙东话语缀成。谷林先生说,上水船乃其故乡俗语,意谓:虽费力气,终究寸迟尺滞,不能速达也。盖喻作者之拙钝而已。此意在《情趣·知识·襟怀》题记中表述得很清晰:“我文思迟钝,每感手不应心。时欲曲尽胸臆,求安一字,竟也有过‘旬月踟蹰’的苦辛,此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐,而打桨摇橹则是加倍的费劲。但不是说‘生命在于运动’吗?这倒是颇有分量的运动。积渐遂以为亦生命之所寄,尽管气喘吁吁,而居然龟蹀牛步,踽踽不已了。”据说《情趣》小书,作者当初就曾拟题作“上水船集”,出版社怕影响销路,故改现题,然谷林以为“实不得体”。“上水船”之语,当然是作者的自谦之辞,但也透出作者为文精益求精的努力。谷林童年至少年时期在宁波度过,家乡的上坟船,令他印象深刻:三月清明上坟,在宁波多是坐船前往,或顺风或逆风,有一回坐下水船,有一回则得坐上水船。逆风时的上水船,其船工要格外努力打桨摇橹,少年的谷林无意于“上坟船里看姣姣”,则目击了船工的艰辛,晚年遂有此绝妙的联想。谷林对《儿童杂事诗笺释》中的甲之八画“上坟船”,无篷,一人摇橹,四人挤坐一舱,颇有疑惑,指出“与笺释中杂引周作人散文所曾描叙的情况迥异”,可见其对浙东“上水船”记忆之深。其二,白马湖文风对谷林的影响。《上水船集》里的短制,诸如《点滴话设计》《开本和版面》,那些看似零金碎玉的文字充满着真知灼见,几乎无一不像是补白,亟使人联想《我们》里的补白。究其缘由,《答客问》的轻描淡写,现出其文脉传承的踪迹:谷林爱读书,夏丏尊翻译的《爱的教育》,他特别喜欢,其中一篇《少年笔耕》尤令他念念难忘。古典文学对他的影响,他列出朱自清的《经典常谈》。朱光潜谈美的书,晚年犹能想起曾经看过。对于白马湖文派有关真善美的“艺术的闲谈”,他体会颇深:“美与真与善,大概只能有相对意义的独立性,而不能为了玉成其中之一而牺牲其外之二。”这个真善美,不是指单一的状态,而是仿佛一只由三条腿支撑起来的鼎,是一种复合建构,三者缺一不可,合则鼎存,分则鼎无。白马湖作家书写散文的主张正是这样。

唐弢、李君维(东方蝃蝀)、谷林的散文大抵是属于随笔体的。“随笔”在中国出现在南宋初期,洪迈著有《容斋随笔》便是例证。不过像北宋沈括的《梦溪笔谈》和清代纪昀的《阅微草堂笔记》也可算是随笔了。然而其形成现代文体则在五四时期。1918年4月,《新青年》第四卷第四号上出现的《随感录》,实际上就是一种“随笔”的体裁。这种体裁当时受着欧洲随笔谈论风格的影响,“到五四运动的时候,才又来了一个展开,散文小品的成功,几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中,自然含着挣扎和战斗,但因为常常取法于英国的随笔,所以也带一点幽默和雍容;写法也有漂亮和缜密的”。鲁迅通篇都是议论,之后索性另立名目,称之为“杂文”。周作人也受着英国随笔的影响,亲炙兰姆的唯我哲学和闲散情调,又兼具吉辛的风味,加上受中国传统影响较深,远之如不守章句的王充,近之如力主求实的俞正燮,他的文章含有那种笔有藏锋、意在言外的曲折含蓄,自称为“抒情的论文”。周氏兄弟同时成为影响深远之巨擘。朱自清尝试着散文各种样式的探索,他对于散文的各式,如“感性”“知性”与“理性”的皆要试作。《“海阔天空”与“古今中外”》即是以“理性”为主的,也就是比较典型的随笔体,它既有杂文的思辨特色,又有散文的文学风格。也就是说,它是介于杂文、散文之间的一种文体,兼有杂文说理的严谨性与散文抒情的随意性,将逻辑思维和形象思维结合在一起,亦庄亦谐,亦理亦情。但是这两者也并非平分秋色,不是简单地一半对一半,而是一种有机的结合,真正做到了“漂亮和缜密”。是否可以这样认为,在白马湖时期,朱自清在他主编的《我们》里,已经创立了纯正的“随笔”之一体。唐弢、李君维(东方蝃蝀)、谷林好像皆取法于朱自清那样的随笔体,他们把自己对于作文的心智体验糅合进去,故能得其悟解乃至神韵。由此也可以窥见其与白马湖文学的联系了。

至若白马湖文学对于当代作家的影响,我以为,在浙东籍作家中,有白马湖所在地上虞的陈荣力、赵畅等散文家,出生于毗邻白马湖的宁波余姚的著名散文家赵柏田(且读其《平屋记》的经典描述:“白马湖”派散文家夏丏尊在二十世纪三十年代写有一本《平屋杂文》,笔墨沉浑敦厚,娓娓如长者炉边絮语。“平屋”二字足令人起无限幽邈遐思。想象中白马湖边的读书小屋,该是庭阶寂寂,修篁丛生的。冬日去时,原来也只是江南民居中最普通不过的几间瓦板屋。霜月当窗之际,谁去听湖水轻漾?谁又在一盏被浓重的水汽包围中的灯下细品冬日白马湖萧瑟的诗趣?怕也只有夏先生这般质本洁来的书生了)。他们的散文与白马湖文学的关联,这倒是一个值得研讨的课题,也论证着白马湖文学的当代意义。从这点上说,新时期散文是归趋“五四”的一次穿行,尽管当代散文还会有许多变革。就在这次穿行中,白马湖时期的散文之影响是尤为巨大的。朱自清在《“海阔天空”与“古今中外”》提出的随笔写作是“心的旅行”说,即意在“自我表现”(表现自己,尽力便行)。在写于同时的《文学的一个界说》中又认为:“自我表现”应该是“以自己的情感为主”,强调文学中“自己的情感”是决定文学价值的重要标准。这个现代散文的先锋理念,以及白马湖散文清新俊逸的美学风格,无疑促进了中国散文理论的现代转型,并且始终引领着现代中国散文的发展。复兴现代散文,需要阳刚之美——我们民族之气的散文,也需要阴柔之美——“个性、自我”的“艺术闲谈”式散文。散文,让人的文心自由翱翔,才是最重要的。

走笔至此,我自悟着,这是朱自清意义的重要发现,更是白马湖派散文家为散文美学理论所作的最初开篇,而又在浙东之地生展。它便成了五四新文化运动在浙东的一束投影,恒久显着辉光。

愿此书之问世,如砖之引玉,然后琼瑶瑾瑜,异彩纷呈;如滥之始觞,然后浩浩汤汤,蔚为巨海。

是为序。

同类推荐
  • 感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情,真挚的友情从来是不求回报的,只记得一句,他是我的朋友。
  • 湘行书简

    湘行书简

    这是“沈从文散文新编”之一,也是沈从文的一部关于湘西的书信集——1934年初,沈从文因母病还乡,行前,与夫人张兆和约定每天写信报告沿途见闻。这些信件及信中作者所绘插图,作者生前从未公开发表,直到1991年由儿子沈虎雏整理成册,取名“湘行书简”。版本依据作者儿子提供的《沈从文全集》。
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 马烽小说散文集(山药蛋派经典文库)

    马烽小说散文集(山药蛋派经典文库)

    本书收选作者创作历程中代表性作20篇,包括《饲养员赵大叔》《我的第一个上级》等曾经入选中学课本的名篇。作为山药蛋派代表人物之一,马烽擅长写普通的农民和农村基层干部,作品朴实、真挚、感人。该书主要是对马烽重要作的一次经典梳理,是研究马烽的重要入口。
热门推荐
  • 荒野之刃

    荒野之刃

    当提到荒野巫师,你想到的是什么?被教会追捕,流离在外的禁术法师?诱拐小孩,在山洞里搅拌坩埚的恶毒女巫?栖身荒野,与动物为伴的德鲁伊?全对,也全不对。这是关于一名荒野巫师的另类奇幻。
  • 停止进化

    停止进化

    阿杰本是F市金融界的老大,结果却因为朋友的谋害失去了地位,在师傅的帮助下他认识了一群不平凡的人,他们告诉了阿杰什么是忠诚什么是友情,他们为阿杰付出了生命,将阿杰推向了力量的顶端……即使身处异界,可身边的兄弟永远不会背叛自己!可就在他认为自己已经打败敌人了的时候才发现,原来他最大的敌人就是自己最相信的人!本来打算服输的阿杰再次陷入危险中,兄弟们的舍身相救告诉了阿杰,只有力量才能决定成败!
  • 泰泉乡礼

    泰泉乡礼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 决定女人一生的50个好心态

    决定女人一生的50个好心态

    本书从熟女的魅力容颜、熟女的健康保养、熟女的心灵鸡汤、熟女的气质修养、熟女的完美婚姻、熟女的职场舞台、熟女的从容社交七大主题细细讲述在平日的生活中如何打造属于自己年龄的魅力。从外而内,从内而外地讲述一个女人成熟过程中需要做的功课。翻开这本书细细品读,你能感受到女人成熟的过程,不是美人迟暮的惋唱,而是从鲜花到果实,从浓烈的易逝到淡定的细水长流的优美篇章,将会学会怎样完美地完成从天真浪漫的女生到成熟优雅的女人的转型。
  • 关系学(历代经典文丛)

    关系学(历代经典文丛)

    在与周围的人相处时,我们既要热情又要谨慎,要经常站在他们的立场上为他们考虑,尽自己的所能来满足他们的欲求。他人在得到满足之后,就会对你有所回报。同时,别人对你的奉献,也能满足你的欲求。当这种奉献与回报保持平衡的时候,就是交际双方感觉最愉快的时候,同时也是获得最大利益的时候。只有通过这种原则建立起来的社会关系才是最稳定、最牢靠的。
  • 不焦虑的活法

    不焦虑的活法

    焦虑是我们在这个时代的宿命。但是我们真的就无法改变了么?不,正是由于焦虑情绪可能导致的可怕后果,我们一定要找到抑止焦虑的办法。本书没有任何结论,只是一种启迪,一种指引,指引你彻底地自我解放,清楚地认识到自己到底需要的是什么,不会再为一些无谓的事情变得焦虑不安。拥有一颗淡定的平常心,从容地去面对生活中的一切。
  • 无花蔷薇

    无花蔷薇

    不是所有感情都会有始有终孤独尽头不一定惶恐可是生命总免不了最初的一阵痛旧的过去新的生活______无花蔷薇
  • 祸妃天降:冷魅王爷贪财妃

    祸妃天降:冷魅王爷贪财妃

    据说很是软弱又无能的王爷正在后院的凉亭里下棋。一青衣佩剑的侍卫前来,冷汗涔涔的开口:“主子,属下已经查清楚了,那个一毛不拔又处处跟您抢地盘的正是咱们府上那位。”至于是哪位,那还用得着明说么?下棋的动作依旧行云流水,那人头也不抬,淡淡的道:“无妨,抢回来便是。”“抢回来之后呢?”“以十倍的价格再卖给她。”青衣:“……”他以为主子会说给她送去,没想到……
  • 女儿经

    女儿经

    招弟摇摇头:啥年纪了还!今天,孩子他爸开车一起过来,顺便看看上大学的儿子,一会儿就来接我呢。孙照华长舒一口气,看天花板,说:那你走吧。保重。招弟说:照华,你知道吗?我多想留下来,留下来是想和你一起迎来一个早晨,早晨一出门,雪晃得睁不开眼,脚让一个包袱绊了一下,低头一看,却是个孩子,那个孩子懂事懂得不得了,不哭不闹,咧开嘴给人笑,眼珠子黑丢丢地看定你,白脸脸,笑靥靥,能把你肚里的冰糖化成水。
  • The Man Between

    The Man Between

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。