登陆注册
8984000000003

第3章 我是一个普通女人(2)

我父母及两个哥哥应该也经历过这样的情况。我有两个哥哥,一个妹妹,妹妹很懂事,在外人眼里她是我的姐姐。二哥哥是我们几个孩子中上学最早的一个,五周岁不到,就读小学一年级了。那是由于父母亲工作太忙,没时间照顾我们,而父亲当时的工作正好管理文教卫生,便得了这方面的便利。远不到学龄的二哥哥在宁夏红旗小学的学生里个头最矮,排队在第一位,这就不免与沙尘暴发生正面冲突。有一次放学,他领着队伍走在回家路上,抬眼间就见一团黄色的怪物打着转儿朝自己这边冲过来,而后面的同学毫无知觉,还在有说有笑往前挪动,步伐散漫,轻松自在。二哥哥来不及喊上一声便迅速趴卧在地,后面的孩子见状,顷刻间噤声,一一卧倒,还有几个大点的孩子扑倒在二哥哥身上,将他小小的身躯掩藏了起来。仿佛一眨眼,耳边已经狂风尖啸,沙尘肆虐,等一切风平浪静,他们才起身,抖拍掉头上、身上厚厚的黄沙之后继续回家,一路上“呸呸”之声不绝于耳,太多沙子钻进了嘴巴里,硌牙呢。瞧瞧,在宁夏,连一个四岁多的孩子都知道如何在遇到沙尘暴的时候保护好自己,可见沙尘暴在当时就像家常便饭,我亲爱的父母怎么会没遭遇过它呢?只不过,在宅心仁厚的他们的回忆里,所有的瑕疵都已自动被时光过滤,只留了美好的那一些。

而幸运如我,自打有记忆起,满眼便都是生机。我们一家六口当时住在某部队家属大院,院子很大,大大小小的房间就有十几间,外面的小伙伴常来捉迷藏,有时玩累了躺在里面呼呼大睡,连家里人也找不到。哥哥们也因此喜欢小动物,家里养过狗、狐狸、猫、刺猬、兔子、老鹰、鸽子等等,哥哥们被戏称为“陆海空三军司令”。妈妈还专门腾出一间房间来,找人砌了个鱼池,里面养了好几百条金鱼。大院里种了两棵柳树、一棵大枣树,树身高大,枝繁叶茂。葡萄架几乎充填整个院落,一到夏季,就绿得密不透风;靠墙还有好多盆花,米兰、栀子、月季、君子兰,门前还种着三七藤、金银花……那棵枣树现在还常常无端地闯入我的梦中,让我魂牵梦绕。枣树一般四五月开花,花朵小小的,鹅黄色,点缀在银灰色的叶子间。最难忘是枣花的香,那是一种无处不在的、沁人肺腑的、让人神闲气定的香气。每天东方既白,就有一只鸟儿在沙枣树的枝头啾啾地鸣啭,于是我醒来。枣子成熟的时候,颗颗饱满,皮薄核小,甜脆可口。院里还养了一条狗,好像叫赛虎,与我们很亲热,爱藏匿骨头。现在我一闭起眼睛,就看见七八岁的自己,站在当时无比透亮的蓝天白云下,纤瘦的身体像身边的白桦树一样挺拔。风吹着我的裙子,风里裹着极细极细的沙子,吹在脸上有点儿微微的刺痒,也吹斜了我的影子。远处传来母亲的喊声,两个哥哥大呼小叫地领着我和妹妹跑回家去,后面有一条大狗,一路跟着我们撒欢。

我们的父母很开明,也很讲原则,只要不去触碰他们的底线,我们就可以尽情玩耍嬉戏。那时家里有一台熊猫牌收音机,是哥哥们的专属,他们经常在夜深人静时躲着收听美国之声,我那时已知道那是“敌台”,可我从来也没有向父母亲告密(他们或许对此早已了如指掌,只是秘而不宣罢了)。晚饭后,我和妹妹会围坐在父母身边听他们回忆往昔岁月,在他们娓娓的讲述中,我了解了父亲母亲以及我们的祖先与亲朋,算是基本掌握了我们血脉的来源与流向——两个完全独立的不同家族,在开枝散叶的过程中,因为两个孩子的结合,变成了一家人——我认为,我的父母亲这辈子能够走到一起,并相濡以沫一辈子,只有一个字可以解释,那就是奇妙的“缘”。用诚实可靠与勤劳贤惠结成的“缘”,源于他俩各自的家族中最优异的美德。父亲有时会即兴给我们用二胡拉一曲《二泉映月》,或用小提琴来一段《红莓花儿开》,那是我们最快乐的时光。

小时候我就是老杨家的公主,全家老少都宠着我,妹妹也一直让着我。记得母亲爱做一道美味的红烧肉,而我从来只吃瘦肉,每每有肉上桌,哥哥妹妹们都会很自觉地把瘦肉往我碗里投,他们吃肥的。爸爸回家带来好吃的,一人一份分下来,如果有多的,那就肯定是我的。有时候我不想要,妹妹也要问过我,确定我不要,她再拿去吃。记得有一年冬天,我大概五岁,妹妹两岁多,家门口一个大水潭结了厚厚的冰,哥哥们穿着自制的冰鞋在上面溜冰,还做了简单的冰犁,让我和妹妹团坐上面,用两根钢钎(一头尖)滑行。那天,我发现少了根钢钎,抬眼望去,妹妹正拿着它蹲在地上滑冰,我高喊着让她还给我,她不舍,我气愤了,顺手将手中的钢钎抛向她,她没有设防,钢钎从她眼角擦过,霎时血流如注。我当即吓得哇哇大哭起来,闻声而出的母亲立即带妹妹去缝了针,随后赶出来的父亲却没有责备我,而是抱着我去供销社买了糖果,让我接下来分给妹妹吃。父亲对我的宠爱可见一斑。长大后我很内疚,我的野蛮行径差点弄瞎妹妹的眼睛。探亲回家我跟妹妹说起往事,才知道当时钢钎扎破的是额头,血流在了眼角。当我四十多岁的妹妹撩起额际的发丝,给我看那一道细微的伤疤,我不禁伸出手去抚摸,像是触摸到了自己五岁时的时光。目光代之歉疚,触摸代之表白——我想,我亲爱的妹妹也感知到了这一点,因为在那一瞬,我清晰地看见了她眼里涌出的泪花。

“文革”中父亲被打倒,发配到一个很远的小山窝里工作,离家很远,要坐小火车。因此,没啥特殊情况他是不会无端回家来的。如果说有一次特殊,那就是接到我降生消息的那一次。这不仅因为我的两个哥哥分别比我大八岁和六岁,更因为我是老杨家七代里出生的第一个女孩儿。

当时已经三十五岁的父亲欣喜万分地抱着我瞅了个够,亲了个够,然后忙不迭地反身冲出家门去报户口。他是那么的迫不及待,直到工作人员问他:“孩子叫啥名字呀?”他挠着脑袋答不上来,才发觉自己的确过于兴奋、过于激动了。我亲爱的父亲于是跑到门外抬头看天,天上正飘着难得一见的雨丝,空气湿润而美好,周遭宁静,恍若置身于他曾经生活过的江南的早春;抬起手腕看了看手表里的日历,2月19日,正逢节气“雨水”,脑中立刻浮现出“春雨贵如油”的诗句,于是我就有了“杨春雨”

这个名字。冲口而出的父亲当时并没有意识到,他像一位伟大的预言家,为我之后的人生奠定了神奇而牢固的基石。而我自己,则经过50年的人生磨砺,将“春雨”诠释得更加生动,更有魅力!

曾经的站台

跟哥哥不同,我是在育红小学读的书。因为成绩好,我一直担任班级里的学习委员,每学期都被评为三好学生。那是个特殊的时期,学习是跟毛主席、红小兵、“四人帮”这些词汇紧密联系在一起的。相信很多我的同龄人,他们童年时代的理想是实现共产主义,做革命事业的接班人;少年时代的理想是考上一所名牌大学,当一名勇攀科技高峰的科学家。

而我却跟他们不一样。因为,思想再怎么遭到禁锢与钳制,夜晚再怎么黯然冷寂,精神生命的小苗儿也还是能够得到某种神秘物质的护佑与滋养,然后一举突破泥土的覆盖,勇敢钻出地面,萌芽,并茁壮成长。这种神秘的物质就是书籍。

打个比方,当年我们宛若生活于阴沟,但这并不能阻止我仰望明月与星空。我从小就爱看书,可以说,书籍是我眼中最璀璨的精神星空。我已经忘记是几年级的时候、在什么地方看到的那本书,它的题目是“春蕾”,写的是地质勘探队员的故事,他们长期在深山老林里工作,肩负着为祖国寻找地下矿藏的重大使命,更重要的是,他们认识每一块石头和每一棵植物,能凭叫声或粪便识别每一种动物,晚上住帐篷,抬头夜观天象,就知道翌日的天气与变化……小小的我完全被这样的生活迷住了。从此,我的心里便埋下了一颗小小的种子,那就是,我长大后也要当一名地质勘探队员,要把为祖国探求宝藏的足迹踏遍祖国的每一寸河山!

地质勘探无疑是一份高尚、伟大、受人尊敬的职业。为了适应当上地质勘探队员后餐风饮露的艰苦生活,我在练习舞蹈和体操时不再叫苦连天。也不知道母亲和妹妹当时有没有发觉我的改变,总之,我变得热爱锻炼身体,饭也吃得多了——精神力量的吸引和支撑,从来都是悄无声息却有力至极的。这更像是一份执念,我用孩子唯美与专一的目光凝视着它,像信仰宗教一样坚守着这个理想,在少年时期浪漫主义涨潮的季节也不曾改变过这个初衷。母亲是教师,她曾吐露过想让我和妹妹两人其中一个当教师的心愿;我也喜欢老师这份温柔而美好的职业,幼儿园时也特别爱玩过家家的游戏,但与地质队员一比,老师的形象立马就失去了吸引力。我是个有野心的人,而我柔软纯真的堂妹则很好地完成了老辈们的心愿,最终成为一名光荣而优秀的人民教师。

父亲则一直在用他的方式将我往他希望的方向引领。由于我的祖父身体羸弱,父亲十几岁就去学了中医,一方面是便于为祖父治病,另一方面更是因为我父亲从小就立志要学中国古代的那些名医,悬壶济世,拯救天下苍生。然而医未学成,祖父便驾鹤西游;又逢国难当头,父亲投笔弃医,毅然从戎,行医之梦无奈终结。现在想来,父亲是有预谋的,他把他的精神家园偷偷挪移到了我的面前,他向我展开了一个纯净、浩瀚、慷慨无垠的世界,同时也把诗意与奉献、深邃和隐痛一并交给了我,让我为之着迷,为之痴迷,并为之执迷了一辈子。

那天,我回家看到桌上摊着一张报纸,便信手取过来看。那是父亲订阅的《人民日报》,头版刊登的是一篇题为“她的孩子千千万”的长文,里面详细讲述了我国著名妇产科专家林巧稚的点点滴滴。我承认,在细阅此文整整三遍之后,这个终身未婚、却拥有最丰富的母爱,没有子女、却拥有最多子女之爱的传奇女性,已让我心潮澎湃,并为之深深折服。

父亲回来了,他用一种狡黠的眼神看着我,说了句“不为良相,当为良医”,并微笑着摸了摸我的头。就在那一刻,我心头栖息已久的那位虚拟的神气的地质勘探队员已不复存在,取而代之的,是身边围满小天使的白衣战士林巧稚。

后来高考填报志愿,父亲一手包办了此事。他胸有成竹地指挥着我,在志愿的一、二、三、四栏里分别写下了“宁夏医学院”“西安医学院”“上海医学院”“北京医学院”四所高校。是从下往上报的,而不是像通常那样从上往下报。而淡定如我,竟然也不觉得这里面有任何的不妥,这可能是我们父女血液里共有的“一根筋”的天性在作祟吧。最后,我以高出录取分数线50多分的成绩被宁夏医学院录取,毫无悬念地成了一名医学生,实现了理想的一部分,即迈出了向林巧稚医生靠拢的第一步。

医生,即一生。如今,我已坚持这个理想并无怨无悔地为之奋斗了30多年。但我依然还不能说,这个理想已完全实现。我能够确定的只能是,当医生是我的理想,当一名林巧稚一样“爱患者胜过爱自己”的好医生,是我的终极目标,我对它的痴心永远不会改变。

端午粽香

江南的六月,似乎总是这样闷热而潮湿,低低的气压令人呼吸困难;有太阳的日子,它发出来的光也像是带着毛刺,扎在人身上,刺痒般难受。如果天色笼罩上了长久的阴霾,随之而来的必将是不知止歇的绵绵细雨,人在憋闷的屋子里待不长,便走到室外,扑面而来的空气黏滞而迷蒙,湿腻腻的风像带着章鱼般的触角,扒住你全身的肌肤,令人涩涩地昏暝,提不起精气神来。于是我就想,梅雨季节,实在是辜负了“梅雨”这雅名啊。

今年的梅雨和端午不期而遇,携手而至。仰望着这氤氲晦暗的天空,我不由想起了老家时的端午。在我幼时模糊的记忆里,每年有一个节日,据说是为了纪念伟大的爱国诗人屈原而设,但那天家里是否包粽子、吃粽子,却没什么印象。不过,那天母亲一定会做一大锅别出心裁的糯米饭,这我还是记得很清楚的。成年后我猜测,那极可能是母亲偏爱我这从小对面食过敏的女儿才这样做的。那顿饭母亲做的可不单单是纯的糯米饭,里面还“埋伏”着烘烤过的腊肉和碧绿的豌豆粒等美食,底层更有金灿灿的锅巴衬托,一打开锅盖,就满屋喷香,馋得人直流口水。那一日,我们兄妹和父亲定然早早就端坐桌前,眼巴巴地等着母亲把饭盛上来,我和妹妹还直嚷嚷“妈,锅巴!”,一边不住地吞咽着口水,直到饭粒碰到我们的鼻尖,才迫不及待地让嘴巴发挥起吃饭的功能来。炖得烂熟的腊肉入口即化,新鲜豌豆清香盈齿,晶莹的糯米饭嚼起来满口生津……丰富的食料和在一起吃,更是齿颊留香。平时只有一小碗饭量的我们,那天个个都胃口奇好,都要盛第二碗,不过母亲仿佛早有准备,每次都胸有成竹地满足我们的需求,脸上挂着的微笑却略带歉疚——后来才知道,母亲是因为自己不会包粽子,觉得愧对我们呀。她说,尽管粽子也是糯米做的,咸肉粽里面放的无非也只是咸肉和豌豆等物什,但没有包裹成粽子的模样,终究不能称之为粽子……

同类推荐
  • 莱蒙托夫诗歌选(孙更俊译丛)

    莱蒙托夫诗歌选(孙更俊译丛)

    本书精选了莱蒙托夫有代表性的、各种样式的抒情诗数十首。《莱蒙托夫诗歌精选》的翻译再现了原诗的形美、音美、意美、情美,求得形似、神似、诗情画意,情趣盎然,有强烈和醉人的艺术魅力。莱蒙托夫,俄罗斯高贵的忧愤诗人,其情恋苦涩,诗情沉郁,充满忧伤。
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 公安卫士的情怀

    公安卫士的情怀

    王华聪是红土地上公安战线的一名领导干部。他异常勤勉,在繁忙的工作之余,牵手缪斯,用心情浸染文字,写下与发表的诗词作品达300余首之多。
  • 塔木德

    塔木德

    本书是对塔木德的选编,选编内容为对人生有帮助的部分,剔除了宗教味比较重和宿命迷信部分。是不错的人生指南。
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    人的一生,会结识许多人,经历许多事。有的,被时光带走了,在记忆中流失了; 有的却历久弥新,怎么也忘不了。忘不了,就是活着———即使在现实世界上不在了,也永远活着。本书所记,就是那些忘不了的人和事。
热门推荐
  • 一粒仙

    一粒仙

    这是一个没钱没车没房的三无少年在该努力的年纪使劲拼爹。
  • 罗的手术果实

    罗的手术果实

    得到手术果实的罗,如何登上海贼的巅峰?一颗冉冉升起的新星,无人能阻挡他前进的步伐!
  • 我的人生哲学:任正非献给年轻人的12堂创业经营课

    我的人生哲学:任正非献给年轻人的12堂创业经营课

    《我的人生哲学:任正非献给年轻人的12堂创业经营课》是一本成功励志书,也是一本创业教辅书。华为作为中国商界的传奇,其成功的内部运营模式长期不为世人所知。本书从多方面入手,叙述了任正非经营管理华为的策略、方法、手段,即他带领华为从创业走向业界巨头的方方面面的经验。本书从企业文化讲到人员培训,又从人员培训讲到制度管理,之后又讲到了企业的逆境求生和海外市场的拓展等等。总之,这本书可以让人认识到传奇的任正非、了解到全面的华为,又可以让人掌握到全球领先企业的成功经验。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 帝王业

    帝王业

    流血千里帝王路,执手半生红颜误。寐语者经典口碑大作。好评如潮,宫廷传奇经典中的经典。故事架构恢弘大气,情节引人入胜,具有史诗气质的古典大作。
  • 弑神

    弑神

    神,不一定是正义的化身;仙,不一定是美好的代言。二次仙神界之战,乱了所有界面的秩序,唯一没有被争斗扰乱的只有被九天神禁包裹的天元大陆,而这里,将会诞生一个人,一个有着弑神之力的凡人。
  • 宫妃记

    宫妃记

    这是一个主子干了坏事,被主子拿来顶锅的小宫女,勾搭了皇帝,最后将主子反炮灰了的故事。
  • 异世嫡公主

    异世嫡公主

    倒霉倒霉!!居然因为刷网页没看到路摔进没有井盖的下水道!!!钟惠韵觉得简直是奇耻大辱!!可是,为什么爬出来后世界都不一样了。。什么?我是公主?!!我是穿越了么?爽啊!咦?!美男,过来给本公主调戏一下~什么?拒绝,你知道我是谁么?我可是嫡公主!!【情节虚构,请勿模仿】
  • 现实的人的发现:马克思对人性理论的变革

    现实的人的发现:马克思对人性理论的变革

    王晓红博士2002年人吉林大学,在高清海先生门下深造。2004年,先生仙去,她转而跟我学习,于是我们既是师兄弟又成为师生。在高清海先生智慧之光的照耀下,王晓红博士对马克思的哲学革命和理论性质有很深入的理解,使她敢于去触碰已经被许多人论述过的理论问题,从人性理论变革的角度去阐释马克思的哲学革命。在书中,王晓红博士对这一问题作了深入、细致而又十分清晰的阐释,既贯彻了高清海先生对马克思实践思维方式哲学的理解,又有自己的思考。本书可以看做是对马克思人性理论的全面而有权威性的论著。
  • 夏落传奇

    夏落传奇

    大隐隐于市,小隐隐于山。