真正吃上母亲亲手包的粽子，好像已经是80年代中期了。记得有一年，刚进入农历五月，街上就出现了一位老人，推着小车，车上搁着木桶，桶里放着粽子，粽子被水浸着，只露出一点点尖脑袋。他沿街叫着“卖粽子喽——香甜、糯糍糍的粽子呦——”，馋得我们兄妹和周围的几位小伙伴纷纷围过去，从口袋里掏出钱来买了就吃。印象中，那粽子好像是赤豆粽，大概一元钱一个吧。我们迫不及待地把绑在外面的细绳解开，再小心地将蒲叶打开，一股夹杂着碱水和豆香的味道就钻进了鼻孔，大口大口咬进嘴里，真是又甜又糯，好吃极了！剩下几口就舍不得大快朵颐了，变成了小口小口地细嚼慢咽，最后就连叶子上黏着的糯米粒也舍不得落下，津津有味地舔进嘴里，吃得啧啧有声。
母亲想必是看到了我们这副“可怜”的吃相，便决定自己来包粽子，以解我们的馋。可没想到的是，粽子这东西，看着容易做起来难。母亲把糯米泡在水里，把去年从家门口枣树上摘的大枣洗干净，再拿出事先洗净泡软的粽叶，把它卷成一个圆锥形，放进一些糯米，又放进去几颗枣子，再放一些糯米盖好，然后，在我们几双眼睛的期盼中开始折粽叶。结果，粽叶却被太多的糯米和枣子挤破了，洁白的米掉出来，母亲慌忙去阻挡，却顾此失彼，“圆锥”松开，底也漏了……
我们兄妹吞着口水想伸手去帮忙，母亲虽满头大汗却死活不让我们动手，一定要自己来。我们只好伸着脖子围观，几双眼睛里啊，恨不得长出小手立马就把那粽子五花大绑了，放进锅里去蒸。
母亲折腾了半天，粽子却一只也没包成功。在我们失落的眼神里，母亲不甘心地解下围裙，亲自跑到街上买了几只粽子来，一只只“解剖”，一步步分析，经过几个小时的不懈努力，终于从中总结出了包粽子的方法，但直到端午节翌日，我们全家才吃上了母亲亲手制作的香喷喷的枣泥粽。啊，这样想想，我身上那种不达目的不罢休的劲头，与母亲何其相似！
此后的端午节，吃粽子就成了我家的压底福利，母亲的粽子也包出了各种新花样：绿豆粽、红豆粽、枣泥粽、莲子粽、薏苡仁粽、肉粽……凡此种种，在我们心中早已不是简单的粽子，那里面包裹着的，明明就是母亲对我们的一片慈爱之心啊。
后来我离开母亲，来到多雨的江南。这儿的人把端午节过得很隆重，知道我爱吃粽子的朋友每年都会亲手做了送过来，她们不知道，自从母亲走后，我每每看到粽子、吃起粽子，一颗心就会哭泣：我再也吃不上母亲亲手包的粽子了！再也不能围在她身边一边看她包粽子一边听她讲端午的传说了！就如现在，我闻着端午粽香，听着窗外细雨沙沙，眼前浮现的，是母亲戴着老花镜，慈祥、精心地包粽子的情景……一年又一年，一天又一天，这世界什么都在改变，唯有对母亲的思念，就如这江南的梅雨和着粽子的醇香，那甘而带涩的味道、美而忧伤的感觉，从前是这样，现在还是这样，总也不会改变。
写给母亲
2008年3月19日，母亲走了。母亲离开的时候，我没有守候在她跟前，陪她度过人生的最后时刻，这是我终身的遗憾。
时光如白驹过隙。思念和悲伤渐渐被时光冲淡，不再影响我的生活和工作。如今再回想母亲的味道，想起塞北的家，觉得即使天各一方，我与母亲也仿佛从未分离，母亲依旧在塞北教书育人，而我在江南小镇治病救人，只不过她拯救的是人类的灵魂，我挽救的是弱小的生命。我们承载的价值相似，宗旨更是相同——为人民服务。
回顾母亲的一生，平凡而又普通。不说她教书40载，桃李满天下，就说我，是她给予了我阳光般灿烂的生命，给了我厚重而丰富的人生。天之大，唯有母亲的爱完美无瑕。我要感谢我的母亲，她身上那种优秀的品质深深地影响着我，让我刚强而又自立，谦和而不骄傲；让我懂得做一个善良的人，保持温和的微笑，常怀一颗感恩的心！是她为我抚平那颗世俗而又浮躁的心灵，让我不断反省自己，激励自己，并对未来充满信心。可以说，天之大，唯有母爱毫无保留。
逝者已去，生活仍在继续。思念不断，爱长长，长过天年。月光下，寂静里，让我翻开以前为母亲写下的文章，来叙旧，来慰藉，来释放搁置已久的想念。
你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦……你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花……
低声吟唱起这首歌，让我回到了童年时代。幼小的我随父母来到了西北边陲，那时的大西北风吹石头跑，走出几十里路不见人烟；吃穿实行供给制，全家口粮定量，其中大米不足10斤，可我偏偏只吃米饭不吃面，为了满足我这张刁嘴，母亲费尽了心思，全家人省下来的大米都进了我的肚子。父母都是南方人，也同样吃不惯面食，真不知那时他们自己是如何度过的。那儿的冬天非常冷，家里盘了一个火炕，母亲把最暖和的一头留给了我们，自己却睡在炕边上。每逢过年，我们都有新衣穿，那是母亲用积存了一年的布票买来的，而她自己却不曾有春节穿新衣的时候。刚到西北时，不知道哪儿能买煤烧火做饭取暖，我们几个孩子就到离家很远的火车站去捡拾火车上未烧完的煤核，还真不少呢，我们太小扛不动，就等着妈妈下班后来车站背煤核回家，繁重的劳作让母亲的最后一个孩子早产夭折。
低声吟唱起这首歌，让我回到了学生时代。那是80年代初期，动荡的“文化大革命”刚结束，沉睡的巨人苏醒了，国家迈步走向改革开放的新时代，各行各业百废待兴，需用大量人力，我的许多同学放弃了读高中的机会，纷纷走上工作岗位，拿到了人民币，我羡慕他们，多想和他们一样弃学从工。但是母亲坚持让我继续求学，为了让我能安心读书，她常常披星戴月，无论刮风下雨还是酷暑严寒，始终不懈地接送我上下学。后来我上大学，母亲怕我营养不够，备了大量酵母片、钙片和鱼肝油，给我当零食吃。一到冬天，家里会贮藏许多苹果，用腌菜的缸码着，母亲自己不舍得吃，听说有人去我学校，就求人带给我，一带就是一脸盆。后来家中条件好了，水果多了，可是母亲满口的牙齿已经松动了。每学期我放假回家，远远就能看见满头银发的母亲站在院子前，不住地眺望远方。坐在饭桌旁，她带着慈爱的微笑，静静地听我讲校园里的趣闻，欣慰地看我大快朵颐。记得有次我生病发高烧，那晚母亲彻夜未眠，一遍遍给我冷敷，给我喂药喂水，我昏沉中记住的是她布满血丝的焦灼的双眼……
90年代，我女儿出生，母亲依依不舍但又果断地离开了她工作近40年的教学岗位，为我照料女儿。一名堂堂高级教师，却成了我幼小女儿的启蒙老师，生活上关心她，学习上辅导她，谆谆教诲，教导她成为一名优秀的人。我和先生带着女儿来到举目无亲的江南小镇溪口那年，女儿恰将中考，在这极其关键的时刻，年过七旬的母亲千里迢迢赶赴溪口，照料起我们全家。在母亲的精心指导和照顾下，我的女儿成了一所重点大学的学子。然而，当我们带着这个喜讯来到她身边时，她已病在床榻，人事不省了。当女儿闻知最疼爱她的外婆离去，她的心碎了：“从此，我再也没有人可以撒娇，没有人给我炖鸡汤，没有人骑着小三轮带我逛菜市场；再也没有她做的荷包蛋，没有她种的葡萄和草莓，没有她的声音叫我‘云云’；再也没有人能让我依偎在她身边，亲亲热热唤一声‘外婆’……”
世上赞美和颂扬母亲的诗赋堆如山高，但它们都不如母亲的情怀厚重；江河湖泊难以容下宽宏的母爱，千言万语又怎能把母亲来赞颂？当我低声吟唱起《母亲》这首歌，我又一次想说：母爱如海！
我只剩下您了，父亲
这天早上，打开微信，就跳进一条消息，是我的外侄女发的，她说：“大姨，姥爷情况越来越不好了……就像姥姥走前那样，我很害怕。”我顿时脑子一片空白。
她口中的姥爷，是我的父亲。父亲八十五岁了，屈指算来，我已和他做了50年的父女。然而，我一直认为，我和他的感情无法跟我与母亲的感情比较，我甚至还想过，假如父亲走了，我一定不会像失去母亲那么悲伤。但是，收到这条微信后，我突然意识到，我错了。当第一刀戳在你心口时，你根本没有设防，所以不会太痛；而当第二刀再次残酷地刺向你的心脏时，因为有了准备，你会痛不欲生。
母亲走后，父亲一天比一天衰老。曾有很长一段时间，我在心里怨恨着父亲。父母亲的退休收入都很高，母亲卧床不起时，父亲也已年近八旬，可他却“舍不得”花钱请人，而是坚持自己一个人摸索着照料母亲的日常起居，直到她去世。今天想想，他可能是想在没外人打扰的状态下，安静地享受“二人世界”，陪母亲走完人生的最后一程。从中，我感到了母亲在父亲心中举足轻重的分量。不久以后（我不能说将来，因为将来是一个很遥远的词），父亲也会去找母亲，他们会在另一个世界团圆。
父亲不似母亲，情感外露；相反，他内敛，从来不太表达他对我的爱。书中说，父爱如山，稳重厚实而威严；父爱如水，平静舒缓而绵长；父爱如火，熠熠燃烧而温暖；父爱如天，宽广蔚蓝而博大。说的就是我父亲这样的人。作为杨氏家族七代人中降生的第一个女孩儿，我完全想象得出父亲第一次见到我时的狂喜。后来我上学了，他第一次帮我写作文，那绞尽脑汁、抓耳挠腮的样子还历历在目。我也记得他第一次给我洗脸擦脚，那么笨拙，又那么小心，好像我是一件精美的瓷器，是他心头最宝贵的易碎品。还有他开会时自己舍不得吃的一颗糖果、两粒花生，都带回来给我吃；我记得他为我剥瓜子，小心翼翼地将瓜子嗑开，一粒粒完整的瓜子仁摆放在我小小的手心里，然后用鼓励的眼光看着我一口吃进去，嚼得香喷喷的，他脸上就会猛地绽放一个大大的笑容，多么快慰。他从来都偏爱于我，那个遥远的冬天，我在妹妹的额角留下了永久性的疤痕，可当时父亲却没舍得伸出手来，哪怕是轻轻打我一下。犹记父亲第一次在媒体上看到关于我的报道，他看得那么投入，那么认真，那么细致，久久地静坐在那里，反复摩挲，一看再看，然后悄悄地擦起了眼睛……太多太多的回忆，泪水模糊了我的视线。父亲终究是爱我的呀，驽钝如我，为什么要到这么晚了才发觉，才醒悟呢？或许，与母爱的浓烈不同，父亲对我的爱就像一杯浓茶，需要我细细品味，才能品出悠长的回甘。
我很小的时候，经常听父亲讲他的父亲，也就是我那没有见过面的爷爷，父亲很为他的父亲而自豪，也经常听他用洪钟般的声音背诵家训：“我愿做世界上第一等人。须体格健壮、精神旺盛、思想高尚、行为良好、技术精巧、言语美妙，无丝毫恶劣嗜好，有一切优良习惯，不迷信、不固执，做事有计划和恒心，勤俭耐劳而能适度，勇敢前进。要利用时间、空间、物力、财力和自己的体力、脑力，创造出光明快乐的新生命。”可以说，父亲用了一生的时间来践行这个信条。父亲在工作时，手中还真握有不小的权力呢，但是，无论子女还是远亲近朋，几乎没有人能沾一滴雨露的，如果非得追根究底，那么也只有我，算是拐弯抹角受到了一丝丝庇荫——因为我当时工作的单位领导几乎都是父亲的战友或朋友，从我大学毕业分配科室选专业，到后来单位分房子，乃至婚后的生育指标，都全靠那些叔叔伯伯们默默照应（父亲并未露过一次面，讲过一句话），我才得以顺风顺水，万事大吉。我明白，那都是父亲的人格魅力在起作用。老年后，父亲说得最多的一句就是：“我这一生，无愧于党和人民。”
这就是我那正直清廉了一生的父亲。
父亲也履行了一辈子“将革命进行到底”的滚烫誓言，他一直工作到六十六岁才正式退休，离开岗位。
他退休后的第一件事，就是报名参加了一个中医学习班，那是他年轻时的理想，与后来他当兵、担任领导职务相比，医生才是他真正钟爱的职业，那时我才明白，为什么他要千方百计引导我走上学医的道路——对一个传统、正直又老派的军人，一个共产党员来说，个人的利益永远都要靠后，让位于国家利益。而我，他最爱的女儿，是唯一可能帮他实现梦想的人——也好在，如今的我可以毫无愧色地面对他，面对任何人，我没有辜负父亲的信任和他苦心孤诣的安排，我成了一名合格的医生，一名合格的好医生。
