出差到一个小城。
这里的人看上去纯朴如一朵未开放的花蕾，笑容里有阳光般的馨香之味。人们见面，热情地打招呼，仿佛个个都是亲人似的。久居大都市，习惯了人情冷漠，初来乍到，很不适应。
中午，怀着某种未知的向往和期待，我走进了一家看上去还蛮干净的餐馆。服务员颇具田野化，清纯天然去雕饰。没有迎宾。没有花里胡哨的“你好，请进”。
落座后，一年轻的服务员过来，递上一张菜单。奇怪的是，每一种菜品都没有标注价格。莫非这就是传说中的黑店？看店堂拙朴的装潢，服务员的清纯模样……怎么也不能将之与所谓的黑店扯到一起。
我随意点了一荤一素一汤，外加两瓶啤酒。啤酒出产自我所生活的大都市。偌大的大厅，我一人独坐，孤零零的，甚是落寞。来客倒是不少，个个都奔包厢而去。
吃完了，结账单送来，刚刚进店时的那种黑店的预感，终于得到了现实印证。两菜一汤两瓶啤酒，居然要出了天价。
我说：“我第一次来，能不能给打个折？”
服务员说：“不好意思，老板不让打折。我知道，你是第一次，坐在大厅的都是第一次。”
我压抑不住胸中的怒火，吼道：“你们是不是故意专门宰新客？叫你们老板来。”
服务员就哭了，很伤心地哭。半晌，她解释道：“要是去叫老板来，明天我就不可能来上班了。”
她直直地站在那里，泪花四溅。我心再硬冷，再怎么愤怒，也不好意思坚持下去。我不想让这么清纯的女孩为我丢了工作。
我掏出钱包，要命的是，现金不够了。她说：“出我们酒店往右拐，正德路口上就有一家银行，你去取吧。”
下楼的时候，服务员没有跟着，就那样放心地让我一个人走。这就是县城式的纯朴。换在我们大都市，肯定会有人跟随，而且决不是女招待，一定是彪悍男。
我不想辜负这位女服务员的信任，取完钱，立即回来买单。她泪痕依旧，勉强挤出一丝甜糯的笑，递给我一大袋子葡萄。她说：“这葡萄是我妈妈种的，没有打药没施化肥。也许不算很甜，但一定干净，味道正。”我本没打算接受这份随礼，但见她清澈如碧潭的眼睛里流露出的期待与谢意，就找不到拒绝的借口。
我将这袋葡萄提在手上，临出门，她说：“以后，你不要在这家酒店吃饭，太贵了。老板是××来的，太黑了。”
××正是我生活的大都市。狗日的大都市。
出门后，我送一颗葡萄入口，味道果真非凡，奇酸，还夹着一股不可名状的涩，本能地吐了出来，满嘴竟然缠绕着奇异的甜和纯正的葡萄香。吃了多年的葡萄，今天才算真正领略到什么叫狂野葡萄味。
此后，我一直在回味“妈妈牌”葡萄的纯正味道。
