男儿无情未必真豪杰，当情到深处，男人落泪，任是石人见了都要肝胆俱裂的吧，又似好端端的六月，蓦地起了漫天大雪。一切都是因为爱。真爱一个人，会怕她哭，怕她受累，怕自己会先她而去，留下她一人在这世间孤苦伶仃，想着，还是她先走的好，至少他可照顾她直到最后一刻。然而，当她真的去了，他又痛不欲生，想着拿自己的寿数去老天那里求个情，换回她多活许多年，只要她快乐、健康、平安，无论怎样他都觉得好。翻来覆去，左右为难，还不尽都是因为爱？若是从来都未爱过，该有多好，至少无牵无挂。可是，若从未爱过，这一生又岂非白活？
人这一生，终究是在患得患失中过。
听闻李蕙仙去世的消息，痴心不改的何蕙珍再次来见梁启超。她劝慰他节哀，也委婉地和他说，可否容她留在他身边，爱他，照顾他。
梁启超再次拒绝了何蕙珍。他说，年迈，不想再婚。
这一次，何蕙珍想必亦下定决心，无论怎样都要做他的女人，请他娶她为妻。她多次登门求见，他拒绝不过，后来索性避而不见。
何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水看不过去，怨责梁启超太过薄情，甚至“连一顿饭也不留她吃”。
或许梁启超只怕他年迈多病之身会拖累何蕙珍。王导虽不杀周伯仁，周伯仁却因王导而死。梁启超深恐累及何蕙珍，何蕙珍一生爱情其实早已尽付梁启超，她的青春也给了他，为他苦苦守候。他要，或者不要，她的爱始终都在那里。倘若何蕙珍回忆她之一生，或许她只深刻记得，有一年她遇见梁启超，又有一年她远渡重洋从檀香山去北平，寻找梁启超，请他娶她为妻；还有一年，她再从檀香山来，再见梁启超，在他家中来来去去，希望做他的妻子，后来他却不见她了。这一年又一年，滑过去，她老了。他们都老了。除了年轻时他曾为她写下的情诗，见证了他们曾有的爱意，余者，她一无所得。
爱之悲伤，悲莫悲兮一个执着地给一个执着地拒。给者无错，拒者亦是无错。若说有错，错在当年不应相识，倘若不识不见，何来悲伤？或许，见亦应见，只恨相见太晚。
此情可待成追忆
李蕙仙去世了，她留下三个孩子，王桂荃生育了六个孩子，共九个子女，王桂荃是所有孩子的母亲，她爱他们。这九个孩子后来个个都很出息。
梁启超的外孙女吴荔明在《梁启超和他的儿女们》一书中，叙及王桂荃，她深情地写道：“婆的性格坚强，富有独立性，1929年公公去世，没留多少遗产，儿女们大多还在读书，经济上还不独立，八舅思礼才5岁。是婆苦心把家维持下来，继续把儿女都培养成才，并想方设法把八舅送去美国深造。在我的印象中，婆从来也没有发愁的时候，她总是勇敢地迎接生活的磨难和考验。……婆也很幽默，这是和公公长期相处形成的性格，常讲笑话和各种故事给孙子们听。”
或可说，王桂荃周全了梁家，梁启超也改变并成就了王桂荃。因为他，她的名字刻在了历史的字行里，虽有些许委屈，却也不乏温馨。
李蕙仙去后，梁启超终肯承认王桂荃的身份，在给朋友的信中，若有提及王桂荃，他称她为“小妾”，再不似从前，只称她“王姑娘”或“王姨”。
梁启超对婚姻的固执，或只因他曾定下“一夫一妻制”，他希望全天下男女皆是一夫一妻，彻底荡除男人妻妾成群的封建陋习。而他自己，因种种缘故纳王桂荃为妾，甭说他的政敌曾以此为把柄抨击他，他自己亦是无比介意。谁愿意去做那自食其言的人呢？至少，君子不肯。君子一言，驷马难追。
再三拒绝何蕙珍的追求，亦是因为这个缘故。他怎会真的不爱何蕙珍？只是，倘若爱了就要去占有，世界岂不乱了套？有所为，有所不为，君子之道。
梁启超最是厌恶用情不专的人。在他看来，一对男女结为夫妻，这不是稚童玩过家家游戏，不能说牵手就牵手说离散就离散，在一起，就要一辈子在一起，除非死别，决不生离。
徐志摩与结发之妻张幼仪离婚，又娶有夫之妇陆小曼，梁启超极力反对。
徐志摩是梁启超的爱徒，爱之深，责之切。当初徐志摩初见林徽因，意乱情迷，向发妻张幼仪发出离婚协议书。梁启超闻讯后，致信徐志摩，严厉批评他草率轻浮。徐志摩离意笃定，一句“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，将恩师的规劝置之脑后。终是没能娶得林徽因，徐志摩转而追求京城有名的交际花陆小曼。这事儿，徐志摩的父亲亦是极不赞成：一，徐父不喜欢陆小曼，认为穿梭于灯红酒绿中的女子品行轻薄；二，徐志摩和贤淑的发妻离婚已属大逆不道，再娶一个有夫之妇更是有辱门风。
没谁能阻得了任性的徐志摩。恼怒的徐父实在无奈，便提出：要娶陆小曼也可，婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认。
一开始，梁启超当然不肯前去证婚，终驳不了胡适等好友的面子，甚不情愿地去参加徐志摩的婚礼。
大喜之日，所有宾客都当祝福，梁启超却不，开口便语出惊人：“我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成。做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的。希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！”
好一番劈头盖脸的训斥，徐志摩和陆小曼羞愧难当，其他宾客亦是目瞪口呆。徐志摩忍着惭怍，趋步上前，向老师请罪，并觳觫地请求：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点颜面吧。”
梁启超瞥了徐志摩一眼，继续说：“我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为你的先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这是此生最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”
这应是有史以来最坦诚、最直率、最另类的证婚词吧，字字千钧，掷地有声，甭说是那对新人，满堂宴客无一不失色，悚然一惊。
后来，谈及此事，梁启超这样解释：“徐志摩这个人其实很聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。”
这就是梁启超，平生耿直，光明磊落。
徐志摩婚礼上的证词，是他对封建婚姻陋习的再次讨伐，由此亦可洞见他对婚姻的真实态度。那么，待何蕙珍、王桂荃，他的疏淡并非是他生性情思淡薄，是他有他的生活原则，他只不过是恪守他的信念而已。
没有生活原则的人是可怕的。那些明明有了爱人，却又沉迷于新欢的人，是可耻的，更可耻的是，有些人满足了一己欢愉，游戏感情偏说自己拿爱拯救他人，难不成以为自己是天老爷，芸芸众生须你滋润济度？要知道，不是所有的爱，不是所有相爱的人都要在一起，有些爱是用来封锁遗忘，有些爱是用来遥遥相望，有的人用来相守，有的人用来告别，还有那么几个人只用来默默思念，那是心底最清净最明媚的美好。
若是世间所有男子皆似梁启超，世间男女俗世生活或许个个都得岁月静好。不，世间也还是需要徐志摩式的男子，这样滚滚红尘方有红尘滚滚，故事够多够精彩，成全所有闲人茶余饭后谈资。不是吗，这世间多的是伸长脖子寻热闹的看客。
1926年春天，这年春天于梁启超来说灰暗的，他患了尿血症，病原是一个肾病变。做了手术，将右肾割去，尿血仍未能停止，再做检查，原来是医生误将健康右肾切除了。梁启超思虑着当时中国西医尚未发达，便不让公开报道，以维护医院声誉。
1928年，经历了恩师康有为去世、爱徒范静生去世、国学大师王国维投湖自尽等大悲之事，梁启超的健康状况越发糟糕了，已不能伏案工作。1929年1月19日，梁启超于医院病逝。
在他最难过的日子，直到他闭上眼睛停止呼吸，都是王桂荃陪伴着他。
世间人人事事，谁能说得清？最爱的人，或许不是陪伴最长久的。曾不以为意的，却见证了你生命的所有辉煌或黯淡的细节。
李蕙仙走了，梁启超也走了，梁家的九个孩子只有王桂荃可依靠了。这个女人，她是中国千千万寻常女性的缩影，温柔，坚强，善良，沉默，阳光一样温暖又水滴一样平凡。她悄无声息地活着，又热热闹闹地爱着，她用她柔弱的肩膀撑起一片天，天空下，她的孩子们欢快肆意地成长：有三个成为院士，两个投军入伍，一个长于诗词研究，一个是图书馆学家，一个从事经济学研究，还有一个是著名社会活动家。她是一个多寻常的女人，又是一个多不寻常的女人。
1968年，王桂荃也走了。
梁家的子女们在香山梁启超、李蕙仙的合葬墓旁，种下一棵母亲树，立碑纪念他们平凡的母亲——王桂荃。
附：梁启超简介
本书介绍了袁世凯、张作霖、梁启超、胡适、张学良等民国风云人物的爱情往事。爱，这是一个宽广无限的字。我只和你说，男欢女爱。给你看的，关于他们的，亦是男欢女爱之爱。爱来爱去都变成了回忆。
本书介绍了袁世凯、张作霖、梁启超、胡适、张学良等民国风云人物的爱情往事。爱，这是一个宽广无限的字。我只和你说，男欢女爱。给你看的，关于他们的，亦是男欢女爱之爱。爱来爱去都变成了回忆。
本书介绍了袁世凯、张作霖、梁启超、胡适、张学良等民国风云人物的爱情往事。爱，这是一个宽广无限的字。我只和你说，男欢女爱。给你看的，关于他们的，亦是男欢女爱之爱。爱来爱去都变成了回忆。
梁启超（1873.02.23—1929.01.19），字卓如，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人等。广东新会人，师从康有为，中国近代史上著名政治活动家、启蒙思想家、教育家、史学家和文学家，曾参与并领导“公车上书”和“戊戌变法”等运动，亦曾提出并倡导“诗界革命”和“小说界革命”。著有《饮冰室合集》，包括影响深远的《中国近三百年学术史》、《中国历史研究法》、《少年中国说》，“每一文出，则全国之身目为之一耸”。
