登陆注册
906300000001

第1章 作者赘言

自有人类以来,迄于今日,已有850亿人先后死在这个星球上。他们全是我们的亲族父祖。

一代又一代的生者,都在埋葬着先他们而去的长辈,有时是他们的同辈甚或晚辈。

这是一个绝对不可逆转的过程。每个人都清楚地知道这一点。所以,当查士丁尼用大把的金子去诱使掘墓工人更卖劲地干活时,工人们丝毫不为所动:谁知道他们自己将在何时,又将由谁来埋葬呢?当整座城市的大街小巷里都塞满了腐尸,当几分钟前还说着话的同伴晃晃悠悠就倒毙了,这时候谁说话才算数?死神,还是罗马皇帝?查士丁尼的金山能挡住死神沉重的步伐?尽管如此,工人们毕竟没有停止掘墓工作,丛葬坑中的殓尸工人也在尽力把腐尸摆放整齐——这是生者对死者的尊重,也是对死亡的敬畏,今后,别的人也会如此对待自己。但是,埋葬的速度远远赶不上死亡的步伐。人们不得不将堆积如山的尸体直接推向大海,以致博斯普鲁斯海峡的海面上,浮尸如同厚厚的泡沫,覆盖了冰冷的海水……

这是在公元6世纪中叶,当瘟疫笼罩在君士坦丁堡之时出现的情景。在那次瘟疫肆虐中,罗马帝国失去了三分之二的人口。瘟疫在同时期的中国被称作“伤寒”。东汉末年伤寒制造的尸体数量,竟到了“填塞道路”的程度,医家张仲景一家即死去一百多口,“伤寒十居其七”,因此愤而著医书《伤寒论》,以图悬壶济世。

那么,有谁问过,在人类如此大规模速死中被埋葬的死者,他们生前过得快活吗?他们愿意死吗?他们死得自然安详吗?答案恐怕会令所有生者惊恐不安:在全部已死的人类中,只有极少一部分死于衰老。就是说,绝大部分死于意外:要么是天灾——例如饥馑、瘟疫和其他生存环境的恶化;要么是人祸——例如战争、动乱、暴力和其他形式的自相残杀。

战争的结果是父亲埋葬儿子,白发人送黑发人;长期的社会动乱,可能导致流血飘橹尸骸如山,中原百里不闻鸡犬之声。谁愿意在饥荒中成为饿殍?谁愿意在兵燹中变为枯尸?因此可以说,在全部已死的人类中,绝大部分生前并不快活;他们的死是非正常死亡,而且死的时候很痛苦。

在自然力量的打击下,人类是渺小羸弱的,孤立无助的。人类死于天灾,就像森林焚于山火,也许这是天意:以大规模速死的方式,来维系生命的更新。

人确实是“宇宙的精华,万物的灵长”。另一个不争的事实却是:人类也是愚蠢的,不理性的。人类的历史基本上就是一部战争史,一部暴力争斗史。

认为人类的历史是文明史的观点,只在下述实指中才有意义:人类为战争确立的游戏规则完善一些了,公平一些了;国家行为开始试着接受理性的约束;统治与被统治者之间的社会控制更有效一些了……因而,人类在死亡过程中,非正常死亡的比例有了下降的趋势。这大概就是文明的成果。

更有效地避免非正常死亡,建设快活的人生,应该是人类共有的追求,中国人称此为享尽天年,享足死福。

然而人类是怯懦的。由于死亡是无法重复操作的、人无法表达对其感受的未知状态,因而人对死亡有着本能的畏惧,总是期冀着能延年益寿,推迟死亡的来临。特别是在科学至上的时代里,在欧罗巴文化席卷全球的眼下,由于科学家宣称人可以活到200岁甚至更长,外科医生甚至可以为一个人换头,人类再一次地变得痴迷可笑——他们想抵抗死亡。但是,假如科学真的可以延迟甚至阻止死亡,生命质量就将下降,乃至失去意义。

死亡被人类深深地误解着。其实,死亡是温柔和安详的,它有着无比宽广的胸怀。人类能够死,真是不可思议的奇迹——茫茫宇宙,哪里能够找到死亡?如果没有死亡,哪里能够出现生命?死亡是美丽庄严的。

人类如果不再自己制造祸端,如果能够更理性更成熟地对待生命,人类就能学会如何死亡,庄严地、体面地、自然安详地走向死亡——这是人人都应该学习的,每个人都有这样去死的权利。

同类推荐
  • 浩劫之书

    浩劫之书

    《浩劫之书:马雷沙尔无神论著作选择》的读者对象主要为哲学、历史学、宗教学研究者和爱好者,以及对欧洲近代哲学和法国大革命史、法国大革命文化感兴趣的读者,以及有一定文化程度,希望整束精神的读者。马雷沙尔,法国十八世纪末十九世纪初的哲学家、政治家和社会活动家。他曾投入巴贝夫阵营,也是雅各宾派党人,是《平等派宣言》的起草人之一。他的著作以揭露专制主义,批判社会不公平现象为主,用唯物主义观点反驳上帝和教会。
  • 柏杨的智慧忠告

    柏杨的智慧忠告

    磨难是柏杨一生的主基调:周碧瑟为柏杨执笔写回忆录,在写作过程中常常情不自禁地停下笔来,看着柏杨叹息:您的灾难怎么没完没了!求真,是柏杨文章的大方向:杂文在柏杨的各种文体中成就最高,这里有深刻的剖析、幽默的谈吐、犀利的文风。求真,让他的文章具有了无与伦比的力量,令浊者惧,使清者快。
  • “主体性”的当代哲学视域

    “主体性”的当代哲学视域

    “主体性”是哲学中一个十分重大的课题,在20世纪80年代至90年代,“主体性”观念在中国当代哲学的进程中产生了十分特殊的作用,对于推动思想解放、观念变革居功至伟。今天我们究竟应该怎样理解和评估“主体性”原则?马克思哲学的“主体性”思想在哲学史上所具有的重大意义究竟是什么?对我们今天重新阐释“主体性”思想有什么价值?本书正是试图围绕上述问题,在当代哲学的历史语境中对“主体性”观念进行专门研究和当代阐释。
  • 新编马克思主义原著选读

    新编马克思主义原著选读

    《新编马克思主义原著选读》以最新版的马克思、恩格斯、列宁、毛泽东、邓小平、江泽民和胡锦涛的著作为文本,并在导读与注释中努力体现最新的研究成果。书中精选最有代表意义的篇、章、节,充分体现马克思主义的精髓。
  • 敷教在宽:康有为孔教思想申论

    敷教在宽:康有为孔教思想申论

    本书第一次全面、细致地梳理了康有为不同时期的孔教思想,阐明了康有为提出孔教建制主张的理学基础和经学基础,揭示了康有为孔教思想背后的庶民关切和国家关切。就过去的研究而言,历史学界重视中年康有为,大多数研究都是围绕戊戌变法展开的;儒学界则重视老年康有为,关联于民国后孔教会的成立和运作。本书特别强调青年康有为的重要性,即写作《教学通义》时的康有为,认为康有为在《教学通义》中提出的敷教主张规定了他后来孔教思想的基本方向。康有为的孔教思想在今天仍然值得我们认真对待。
热门推荐
  • 宝珠

    宝珠

    《宝珠》辑选了古代小说中胡人识宝的故事,及现代流传的回回采宝的民间传说故事26篇,透过这些故事可以追朔回回先民的活动足迹,多角度地体察回回民族的独特气质。
  • 气场成功学:解密大人物的成功智慧

    气场成功学:解密大人物的成功智慧

    财富气场将告诉你,如何像高人一样赚钱。魅力气场将告诉你,如何魅力四射。社交气场将告诉你,如何拥有朋友遍天下的人脉。职场气场将告诉你,如何在职场上如鱼得水。幸福气场将告诉你,幸福生活的秘密就在你的气场中。《气场成功学:解密大人物的成功智慧》,帮你从内到外打造强大气场。
  • 空间医女,拐个美男做相公

    空间医女,拐个美男做相公

    第一次救下孙淳,夏藜就着了魔。“长得好帅!”不知不觉,她的口水也流了一地。孙淳冷冷看了她一眼,懒得理她。夏藜软磨硬泡,将他拐到了手心里,跑也跑不了,也越发感觉,这个男人也就一副好看的皮囊,内里也是脓包一个,没少使唤,也经常欺负。哪里想到,变身的魔兽最可怕,斩杀恶弟,夺回属于自己的一切,将她吃干抹净不说,还特爱记仇,要找她一起算总账,悔的她肠子都青了,原来她才是一直被他攥在手心里的人。--情节虚构,请勿模仿
  • 侠岚之今世果

    侠岚之今世果

    上一次大战后,破阵统领牺牲,假叶不知所踪,穷奇唤醒了自己最后一个底牌——荼蘼!荼蘼,象征着末路,十万年前,是世人的噩梦,荼蘼之首更是穷奇的大儿子凌炎,所以自然是穷奇的心腹,穷奇依靠那次大战得知,辗迟就是自己的二儿子凌天!他们,将会有什么动作?
  • 我在机场等船来

    我在机场等船来

    “你知道两条平行线强行相交的结果是什么吗?如果没有停在交点只会越来越远。”没有开始又怎么会有结局,两个世界的人到底还是走不到一起。一个人的成全好过三个人的纠结.
  • 人元录

    人元录

    这是个混乱的时代,也是最好的时代。斗争不止,门阀林立,各派争伐,国家征战。然而,乱世总有英豪出,沉浮本是英雄主。他,不是英雄。
  • 一等废柴:女王的忠犬

    一等废柴:女王的忠犬

    熊加文对闵清一见钟情,可不论如何讨好,闵清总是对他冷眼相对、颐指气使,还和别的男人订了婚,熊加文伤心离去,从此一头扎进工作。分别四年,他已功成名就,还有美丽能干的未婚妻相伴,面对来公司面试的闵清,他那颗平静多年的小心脏居然又开始躁动,可只要一想到当年她的无情,就对这个该死的女人怒火中烧,可这火焰烧着烧着怎么就烧到别的地方去了......
  • 诱爱

    诱爱

    流离职场,他与她邂逅在绝望的两端。从绝望到相爱,她只想与他牵手并肩看那远处的风景。可爱情终不是一场繁华的戏,利益在前,手心的温度最终抵不过现实的残酷。他走上的是璀璨轰烈的大路,而她却不再想成为那只扑火的飞蛾……旧事掩埋,前尘陷落。诱爱,又见爱情。他们的爱情,兜兜转转,却只有一个结果。——这是实体书文案~~************************************诱爱已经开通单订,单订用户可以看啦。《诱爱》已全国上市,为时代文艺出版社出版,定价26.8元,希望大家支持。******************苹果开了新文,《纤指窃江山》,书荒的同学们,希望大家移驾去看看。苹果会努力更新滴。o(∩_∩)o.苹果的群:64385373,大家有空可以来坐坐。
  • 玩转三十六计

    玩转三十六计

    三十六计,人们耳熟能详!但如何恰到好处地运用,并非人人皆知。本书总结三十六计要点,以极具代表性的事例对每个要点进行演示说明,教你如何娴熟运用三十六计中的策略处理好各种人际关系,灵活应对各种局面,成为生活中的强者!
  • 舒云残风卷

    舒云残风卷

    她是青门门主,她是朝廷大员之女。她有三个跟随者,她还有一个不知是敌是友的情人。他是朝廷命官,他身系几股势力。当他做决定的时候要考虑很多的问题。她为了他难以抉择。而他,终究要在爱与不爱,道义与礼法中选择。