我们坐在夕阳之下的餐厅顶楼的边缘上，吐出一口烟雾后，她问我：“八阳，我们哪天认识的？”
“十一月十二号。”
“不，我记得是我生日那天。”
是呀，那天我看见她，但她没有看见我，她看见我的那天是在她的餐厅。
我回答她道，“对，我记混了，是十一月二十号，在这家餐厅。十一月十二号是梦里见的你。”
她陷入了回忆，思绪飘到了很远的地方：“十一月十二号是一个特殊的日子。”她撩开了左手手腕上的衣袖，手腕处露出一道疤痕，“那天，忍着剧痛，我用匕首从这个地方划过。不知道是因为困倦，还是失血的缘故，我失去了意识。”
顿了许久，她继续说道，“咚咚咚的声音敲了很久很久，我睁开眼时，一张传单从门缝里进来，好似带着一丝光亮。那一瞬间，仿佛又没那么想死。传单推销的产品是邮票。对于邮票这种神奇的东西，我一直很向往。写了信，只要贴上邮票，想说的话就会被传送到对方的手里，不管过了多久，对方总会收到。而对方看到了我的字迹，就仿佛看到了我。我冲出门去，一则想要这些邮票的信息，一则想看看这个给我带来一丝光亮的人是谁。”
她说的这些我知道一部分，接下来我没有插话，和我一起专心地倾听她的故事吧。
就是这一天，就是这个人让我的人生发生了一个小转折。人生因为他，变得更长和更不幸了。如大多数推销员的手段一样，他要求加我的微信，我也同意了。
那名推销人员给我发了很多邮票样式，但由于手腕处伤口感染了，身体烧得有些厉害，我自己去办了住院手续，一直没有精力回复他。
当我有精力去看手机的时候，便逐渐接受推销员的联系。但那时候，想死的念头依然没有断过。生命终止之前想要拥有非常喜欢的东西，所以我花了大部分积蓄买了许多推销员推荐的性价比合适的邮票。推销员为了月底冲业绩，让我在未收到邮票的情况下，确认收货并付款。我出于信任而照做了，但是邮票迟迟包裹迟迟未到，我心烦意乱地发消息委婉地质疑他。他没有生气，耐心地同我解释，说他不缺那几个小钱买大米，并且发了包裹运输进程的截图给我。
没过多久，收到了我珍视的邮票。
根据样式风格的不同，我将邮票排成几排，将它们编号放在信封里。每一张邮票代表一封未写但无法诉且诉不尽的言语，我当时将它们视作我这短暂一生的所有过往和未来。
做完这一切，我去一家农药售卖店买了百草枯。然后，回到自己的房间。拉上窗帘，放着小时候挨打时经常听的那首噩梦般的歌曲。在我准备打开它喝下时，突然想起这对于租给我房子的老太太来说太不公平。如果我这样做，可能会影响她这所房子后续的租售。想及此，只得放弃这个计划。
我将信封收拾好连同百草枯一起装进背包，搭车去了较远的一处山脚。顺着山路，我一直往前走，走到森林的路逐渐荒芜模糊。
夜里，随着夜深，真的会越来越冷，我的四肢冻得发麻。除了寒冷，在那里我听到狼叫，听到女人的凄厉哭喊声，还有咒骂声。飞机从我头顶轰鸣而过。
当我抬头时，看着夜空，是那么宽阔，星星有大有小，怎么都数不清。而那微弱闪烁着的光芒是那么恬静，那么美，那时我突然想知道这样的夜空会生出怎样一个黎明，便改了主意，想第一次送每一颗星星入睡、迎接太阳的起床。
第一束光刺破黑暗，太阳她来了。我从背包中取出百草枯，亲自送自己上路。
电话好巧不巧响了，来电显示是外婆。我的所有电话备注，包括通信运营商的号码，都是外婆。
说到此处，森野她不可抑制地哭了起来，我也伤心地哭了，许久后，她情绪稍微缓和了些。
我虽然那么大人了，但是当看到有的小孩子有父母疼爱，有外婆疼爱，我心里就羡慕得不行。
随着年岁渐长，我终于我明白我的外婆她是爱我的。我是我妈的孩子，可同时又是那个间接害死我妈的凶手的孩子。她无法面对我，也无法面对她自己同意将我妈交给那个凶手，更无法原谅她最后才知道她的女儿一直被虐打。
接听电话，是那个推销员打来的。他说为了感谢我，要请我吃饭。他这几天外出出差，正好物色到了一些更有收藏价值的邮票。我可以顺道看看这些邮票。我当时猜到这可能是一个骗局或者陷阱，此人或是人口贩子又或者是器官贩子，也有可能是劫财骗色。
我想着，既然都要死了，就当是报答他当初意外的“救命之恩”吧，那些电视剧里的桥段不都是救命之恩以身相许，且最后还落了个好结局。说不定我也会有戏剧里的幸运结局，或者多些死去的勇气并执行也好。
我答应了赴约。下山后，我搭上了回城里的车。辞去了售卖服装的工作，去做了头发，买了几套新衣服，并发短信告诉外婆，我要出国进修，有出息了再回来孝敬她。一如往常，没有收到外婆的信息回复。
我背上原先的那个背包，拉着行李箱，行李箱里装了新买的衣服和日常洗漱用品，就这样踏上了一条可笑又荒唐的路。
细想来，论荒唐可笑，又有什么比我的出生和存在更荒唐和可笑的呢。这错误的开始，是我所无法纠正的。或许只有将我该死的血液全部换掉，将我的骨头毛发全部换掉，我才可以正常地生活。如果人有灵魂的话，我想我的灵魂，由于长期困在这个悲哀的躯体中，已经生病了，大概需要修补后才可以成为正常的灵魂吧。
看森野这般难受，我起身换了个位置，蹲坐在她对面，对她说，“森，不要想这些了，忘掉一切吧。放下，你就会快乐了。”
“并不是我主动去想，即使累到筋疲力竭，它们还是会自己出来。这些从出生，甚至娘胎里就跟着我的东西，不是我能摆脱的啊。”
“森，跟我走，去我家，我家里人很好，她们一定会像爱我一样爱你的，会尽力补足你以前的幸福。”
她微微勾唇，轻笑了，“我有些冷，你进屋帮我拿个毯子吧。”
