雨，下了整整一天，越来越大，天空中电闪雷鸣。
乌压压的黑云笼罩在城市上空，倾泻下来的雨水，灌满这座城市的高楼、道路和车站，就好像来自外层空间的黑色军团。
傍晚六点的时候，周方物小心翼翼地驾驶着那辆老旧的切诺基越野车，缓缓行驶在二环主路上。
从前车档玻璃望出去，前面是长长的望不到尽头的车龙。雨下得很大，雨刷器已经开到了最高档，但周方物的视线所及仍然一片模糊，偶尔清晰一下，也只能看见明暗闪烁的点点红色刹车灯。
周方物用力拍了一下方向盘，毫无目的地按了几声喇叭，喇叭声被大雨遮盖住了，在车厢中听起来，倒像是愤愤的不满之声。
外面大雨下得很急，但他还是将车窗开了一条小缝，然后从副驾座位上的背包口袋中，摸出一盒紫云，从里面抽出一支烟，用那个雕刻着四叶草图案的zippo，点燃抽了起来。
zippo打火机是去年虞美艳送给他的生日礼物，她不喜欢他抽烟，但也没有强迫他戒烟。
车窗缝隙中溅进来一些雨水的飞沫，周方物将身子往里挪了挪。
半个钟头前，他刚下火车，公司派他去外地见一个大客户，不过临时出了些事情，他必须提前赶回来。
他抽了半支烟的工夫，车流才向前缓缓移动了三十米。他叹了口气，呆呆地瞪着前面车子的车尾，一台挂着黑色牌照的奥迪A8。像这种恶劣天气，无论什么车都得乖乖排队，因为即便是应急车道也已经被车子塞满。
他觉得这座城市在雨中和晴天时完全不一样，现在的城市被雨水洗刷的干干净净，可行动却好像一个老人家，在道路上行驶的车辆比蜗牛还慢。况且现在是晚高峰，不断汇集到主路上的车辆越来越多，大多数的时刻里，整个二环路不过是一座巨大的环形停车场。
周方物想要迫切地见到虞美艳，车窗外视线又不好，以至于他差点开过头，错过一条下主路的捷径。他踩下刹车，雨天路滑，切诺基的屁股微微甩向了一边，幸好速度不快，没有撞到旁边的车子。他听到后面的车子拼命地按喇叭，便一边打着方向盘一边自言自语说：“急什么……不会花太多时间的。”
车子下了主路，缓缓向前驶去。尽管辅路的车子也有很多，但至少能保持着自行车一样的速度。现在大雨稍微小了一点，周方物看见前面有一条向右拐的岔路，他看了看手表，18点55分。如果沿着以往的大路走，可能还会堵上半个小时。
他记得从这条岔路进去是可以最终到虞美艳家的，只是这条路并不是很宽。万一有人开车从对面过来，会车的时候就比较麻烦。他靠路边停下车，直起身子朝胡同里张望，胡同里好像没什么行人车辆，他又抽了一支烟的工夫，只看见三、五辆电动车带着水花冲出巷口。
于是周方物掐灭香烟，开车钻进了胡同。这是一条勉强可以行车的窄胡同，胡同两旁有成排的平房，灰砖灰瓦，整齐划一。除了民宅之外，还有开向路边的门市，大部分都是小饭馆，里面亮着灯，人们吃饭谈天、喝酒猜拳。有的人喝多了，扶着外面的灰墙低头呕吐，雨水将酒徒的后背打湿一片。
进入小胡同之后，开始比较顺利，周方物只是小心驾驶车子躲开低洼的水坑，以免车轮带起的水花溅到路边的人。
周方物已经看见了那个仿古飞檐，那就代表着胡同马上将到尽头。上个月他送虞美艳回家时，走的就是这条路，不过那次是周末，风和日丽，天气很好，他并没有开车。那天虞美艳穿着一身白色青花连衣裙，周方物为此十分倾心，他还用手机给虞美艳拍了一张照片，现在这张照片是周方物的手机屏保。
周方物顺利通过胡同，刚转过街角，却一脚刹车停了下来。只见前面横着一辆箱式货柜车，将路挡住了。货柜车尾斜冲着一家小超市门口，有人正在从车上卸货。
周方物按下喇叭，又晃了两下远光。大雨中，一位中年大姐立刻转过身，她一手擎着雨伞，另一只手冲他挥舞起来，嘴里大声说着话。雨还在下，周方物根本听不清她在说什么，但是从她的样子来看，大概的意思是快卸完了，让他等一等。
周方物看了一眼手表，接着望向外面的雨幕，心里默默祈祷雨再下的大一点，那他就还有希望赶得及。
噼噼啪啪的雨滴砸在风挡玻璃上，他想，最多等五分钟，不然就下去找他们理论，先让路，再卸货。他的右手在挂挡的把手上轻轻晃动着。他觉得时间过得好慢，于是伸手拧开了车上的收音机，收音机里立刻传来一阵欢快而富有磁性的女人笑声。这个声音，周方物很熟悉，每天晚上七点钟的调频99.1，这个欢快的女声和另一个阳光的男声，他们会搭档着给车友送来半小时新闻节目。
“好了，刚才给各位堵在路上的朋友讲了一个小笑话，希望大家千万别着急，反正已经堵上了，安全第一，对不对？下面我们再来关注一则新闻：据市交通局最新消息，从即日起，外地牌照车辆将不得在本市早晚高峰时段行驶。否则就会面临扣分、罚款。”
话音未落，另一个男声马上插了进来，“哎哟，我说李鹃，不要再给开车的朋友添乱了。我们还是来听听另一条轻松的消息。据国家天文台报道，天蝎座流星雨将于下周末光临我国北方大部分地区，届时如果天气良好，本市北峰山森林公园将是最佳观测点。”
“是么是么，好耶，我一定要去看看。”名叫李鹃的播音员开心地嚷嚷道。
“我可以去，恐怕你不行哦。”
“为什么啊？”
“因为下周好像是你值班。”
“我……，不行！我要找领导请假。”
