幸好车厢内的黑暗仅持续了几秒钟。
灯光亮起时，周方物发现抓在自己胸前的手仍然没有松开。黑眼镜女人脸色发白，似乎还未从惊慌中恢复过来，她一只手扯着周方物的T恤，另一只手拉着旁边女士的挎包带，半蹲着身体，屁股顶在车厢上，嘴唇微微张开，好像一个静止状态的攀岩者。很快，她合上了嘴巴，然后放开周方物，尴尬地小声说：“对不起对不起，我不是故意的……我，我手机呢？”说着，她连忙低头在地板的茂密腿林中搜索起来。
列车突然减速后，现在又开始缓缓加速，广播员的声音在车厢内响起：“由于突发故障，导致列车电路系统出现重启，给各位乘客带来的不便，我们深感歉意！”相同的广播词重复了三次，播音员的声音四平八稳，显得非常老练，毫无惊慌失措之感。
车厢内不免发出阵阵不满的声音，不过当列车驶入金家楼站台时，滚滚上下车的人流淹没了一切，乘客从狭窄的车门蜂拥而出。周方物挤在人群中，走向换乘站台。
虞美艳回复的微信叮咚声响了几下，周方物却没有注意到，他被刚刚的黑暗怔住了。刚才那片刻的漆黑给人一种密不透风的窒息感，因为就连地铁车厢外的应急灯管都熄灭了。黑暗就那么突如其来地降临，让人猝不及防。列车广播所说的电路重启显然难以自圆其说。周方物不知道是什么原因导致了列车故障，但自从昨天回到这座熟悉的城市以后，他总感觉哪里不对劲，处处透着一丝古怪。
他站上换乘扶梯时，忽然想起，这种黑洞洞的窒息感他在很小的时候曾经体验过。那时他还是一名小学生，生活在一座五线小城，大概是三、四年级的样子。小孩子都很贪玩，周方物也不例外，晚上做完功课后他常常跑出去撒野。那年夏天，快放暑假的时候，他接连三天回家都很晚。第一天回家时，他的父母只是冷冷地看了他一眼，并没有怎么责怪他。第二天他回家又晚了，妈妈丢给他一句话：明天如果还这么晚回来，你就别回来了！然而，贪玩的周方物根本没当回事。第三天回来时，家里人不但早已吃过晚饭，而且黄金时段的电视连续剧正在播放片尾主题曲。周方物就在悠扬的歌声中踏进了家门，他知道自己做错事，所以站在门口怯生生地望着坐在沙发上看电视的爸爸和妈妈，他没有敢再往里面走。
“昨天跟你怎么说的！这都几点了？不想回家就别回来，你走吧！”妈妈铁青着脸说完这句话后，眼睛转向电视屏幕。
当时周方物只觉得脑中嗡地一声炸开了锅，浮现在他脑海中的第一个念头是：妈妈不要我了！虽然自己做错了事情，可是为什么妈妈要这样？不就是晚回家吗？爸爸妈妈真的不要我了吗？年幼的周方物还无法理解大人们的行为方式，他以小孩子的惯性思维思考，因为他记得妈妈昨天已经警告过他了。他心情沮丧，不知道该怎么办。他很委屈，咬着嘴唇，微微昂头站在那里，他想挪动脚步但又不敢。过了一会，爸妈起身做其它事情，路过他的身边，但没有理他。周方物用眼角的余光偷偷看爸爸。但他发现，爸爸和妈妈好像订立了攻守同盟，一样无视他的存在。又过了几分钟，周方物的双脚仍然钉在原地。他的心动摇了，委屈害怕的感觉渐渐消退，倔犟的脾气占了上风：走就走！有什么大不了的！想到这里，周方物竟然大着胆子转身走出家门。
他家住的是平房，门口有个小院，院子里有几株杨树。他走到院子中间停下来，后背对着家门。他希望爸妈只是一时生气，只要他真的表现出要走的样子，他相信爸妈一定会叫住他，让他回家。月亮挂在仲夏的夜空，微风轻轻拂过周方物的脸颊，可是他的心情糟糕透了。没有人在乎他，爸妈还是不理他。他竖起耳朵，仔细听着。他听见爸妈出门的声音，但他们没有走到他身边，也没有喊他，而是去做一些与他毫无关系的事情，倒垃圾、收拾厨房、闲聊等等。在蝉鸣和蛐蛐的叫声中，门帘掀起又落下的啪嗒声传进周方物的耳中，使他感觉特别刺耳，无助和难过。
等到爸妈回到家里，院中立刻变得非常安静，只有夏夜的虫鸣伴随着周方物。他委屈极了，鼻子一酸，含了好半天的眼泪终于止不住夺眶而出。他哽咽着，抽泣着，小胸膛不住地起伏着。他感觉到一种极度莫名的孤单，好像他已成为一名弃儿。他现在十分确定——妈妈不要他了！他拼命忍住呼吸，不想让哭泣的声音被人听见，头也不回地冲出院子，跑上大街。
他放声大哭，一边跑一边抹着眼泪，完全没有注意到脚下。他跑出几百米远，忽然被路边的台阶绊倒，重重地摔向路面。膝盖传来一股钻心的疼痛，疼得他冷汗直冒。街道上没有行人，也没有车辆。昏黄的路灯下，周方物趴在地上，呲牙咧嘴哼唧了一会儿。疼痛使他冷静下来，现在他意识到，自己竟然离家出走了。他脑海里只知道爸妈不要他了，无论如何，他不能回家！那么深更半夜他要去哪里？去找奶奶吗？可是去奶奶家要座好几个小时的火车，而现在根本没有车次。他坐起来，看见膝盖蹭破了皮，一滴鲜血正在滑向小腿胫骨。他无暇顾及，因为他突然想到一个更大的问题，他兜里一毛钱都没有……
他一瘸一拐地走在路上，心里琢磨着，没有钱哪里都别想去，这可是一个大麻烦。回家的念头又一次浮现，他使劲摇摇头将这个想法赶出脑海。不！他是男子汉大丈夫，可以四海为家的，电视里的大英雄不都是这样的吗？此刻，周方物不知道自己有多么幼稚，反而为自己可笑的豪情感动不已。
