阮桑的航班在晚上8点钟。
为了送她，顾爸顾妈也聚到了叶宅，众人提早用了晚餐。
终是不舍不放心，临别前，长辈们再三叮嘱大小事宜，阮桑乖巧地一一应下。
去机场的路上，顾时年开车，他有些沉默，全程一手牵着她。
车速不快，他在刻意放慢速度，却还是到了目的地。
送机口没办法停留太久，他把车径直开去了停车场。
停车，他手搭在换挡杆上，眼眸微垂着，深呼一口气，才去看她。
脸上连笑都没了。
太不舍。
他牵过她的手，十指扣在一起，“钱包、手机、通行证，都拿好了吧。”
已经嘱咐了很多次，还是忍不住问。
阮桑点头，按了按肩上的链包，“都在里面了，不用担心。”
他嗯了声，眸光灼灼地看了她好一会儿，才抬手拥她到怀里。
阮桑侧身从他身后搂着他的腰。
“下机之后，打我电话。”
“嗯……”
“回去之后，要按时吃饭，不要熬夜。”
“好……”
“想我了，随时找我。有时候在片场可能不会及时看到消息，休息的时候会第一时间联系你。”
“好……”
“半个月后，我会回去。”他闷声，“或者，我改签机票再推迟一天，送你回去……”
“时年，”轻声提醒他，“剧组都在等你。”
他哑言，心口闷闷的。
不放心，不舍得，溃不成军。
初次尝试分离就如此不舍，以后长期在剧组，要怎么办？
长期的分别，他确定他受不住。
“下半年的工作，我会尽量安排在南城。”他低声，说给她听。
他甚至越发动了退居幕后的心思。
开办工作室原本就有此打算，索性提前罢了。
“时年，你不必迁就我。”
他拥紧了她，低叹，“我是在迁就我自己。”
“时年，”她一手圈着他的食指把玩，轻快说，“小的时候，我爸爸常常会和我说一句话，他说现在的分别是为了以后更好的相聚，所以，你去好好工作，我等你回来。”
自小到大，她经历过很多很多次的离别，次数多到连她都记不清。小的时候年纪小，却不敢在大人面前哭，自己一个人上了车，才把帽檐压得低低的，拼命地掉眼泪。再后来长大了，还是会不舍，却习惯了乖巧，明明难受的是她，却学会了反过来安慰其他人。
如同现在。
她离开家人，离开顾时年，自己一个人回去，自己一个人生活，自己一个人工作。
其实有不舍，其实有难过，却习惯了，习惯把这些情绪藏好，习惯在心里消化，习惯睡醒一觉又是新的一天。
不过是佯装坚强。
一番话引得顾时年心疼到无以复加，她太乖了，惹得他难受，他们的角色明明应该反过来。
在她额头印下一吻，轻叹，“念念，你在我面前，永远可以做自己。你可以不用坚强，可以不用理智，可以哭，可以闹，可以柔弱，可以无理取闹，可以表达任何的情绪。以后，我会在你身边，所有的事情我来顶，你只需要开开心心的，去做自己。”他低眸去看她，“好不好？”
绷紧的许久情绪轰然坍塌，阮桑的眼圈顿时就红了。
