登陆注册
914600000001

第1章 自序一 是我想得太多,还是他们想得太少

七年前,我刚刚结婚,骇人之事就随之上演:除了我妈之外,居然还有那么多人关心着一个很私人的话题—关军该不该要孩子。

关切者多为我的朋友,有的已经生了,于是现身说法,讲述育儿的幸福,还经常会取出照片让人受不了地流露对孩子的殷殷深情;有的每次见面都是一副封山育林、如临大敌的阵势,他们不能理解和容忍我在这么神圣的人生使命面前的迟疑;即便一些自己没想清楚的人,也催促我赶紧弄个孩子出来—知道吗,这会让我很膨胀,仿佛自己的决定对于那些犹豫中的人具有指针意义。

面对他们的盛情,我总是直抒胸臆:不生。

很抱歉我的决定让他们失望。其实这么说对我很不公平,毕竟,是他们首先让我失望的。绝大多数规劝我的人,其理由非但没有说服我,还让我怀疑他们的抉择是不是足够理智,足够严谨。

姑且从他们的箩筐里拎出几条司空见惯的说辞吧—

小孩儿多好玩啊;

为什么不给父母一个交代呢?

你们的美好爱情需要一个结晶哟;

有了孩子才是完整的生命哎;

没有后代老了怎么办哪?

你那么优秀不传宗接代多可惜呀(听着最舒坦的一条);

应该承担延续后代的责任哎……

错不了的,多数人不是都在生吗(简单粗暴的想法)?

还有一些朋友对我进行“以其昏昏使人昭昭”的说教。他们说,本来也想不生,一不留神就怀上了,命中该有个孩子吧,而且生完也没后悔啊。他们的意思我明白:别瞻前顾后的,just do it(放胆做)。

我其实极其迷恋孩童的天真烂漫,迷恋淙淙溪水般的明眸和青嫩欲滴的懵懂。但是,我必须提醒自己:你要面临的选择是要不要带一个生命到这个世界上,陪伴其十八年甚或更久,而非要不要把一件不错的玩具带回家,霸占其最初几年的“好玩”。

你看,箩筐里的第一条理由在我的真诚思考面前露出了自己可笑的本质。至于其他若干理由,恕不各个击破了,这部书稿,正是投向上述劝生理由的冷眼。

在朋友的诸多劝谕中,唯一一个击中我软肋的理由是:能陪伴一个新生命的成长将会多么美好。前几天还被一位网友的动人词句打动了一小下:我会欣赏大自然的精灵,从小到大,仔细欣赏,愿意买最贵的看台,满怀感激。

不过仔细想想,美好还是以“我”为出发点而非孩子,况且,我不该无限放大这个理由而遮蔽那么多张反对票的存在。

《孟子·离娄上》说,“不孝有三,无后为大。”我倒是觉得,在抽离了语境之后,“无后为大”这四个大字倒是金光闪闪,充满了真知灼见。翻译成白话文就是:不要后代是最最重要的。

无论婚前还是婚后,我只是简单倾向于不要孩子,并未就此深入思考。最近几年,因为总是被置于为什么“断后”的质疑中,我不免惶惑起来,一方面觉得这些人实在奇怪,一方面又在想,是不是我该更慎重地考虑这个问题?

我至少通读了三四十本与生命、成长、心理、教育、伦理、社会环境等相关的书籍,还找一些不想做父母、计划做父母、刚刚做了父母、早已成为父母的人聊天。

关于繁育,看的书多了,想的事多了,就有点千军万马的气势了:几十条不该要孩子的理由与几条不妨要孩子的理由,偶尔会在我这里掐架,迄今为止,后者仍未尝胜绩。专栏作者周泽雄读了意大利作家奥莉亚娜·法拉奇《给一个未出生孩子的信》,感叹道:“一个现代女人只要在‘生还是不生’的问题上稍加凝眸,就会发现,那是一个具有核裂变规模的问题。”

其实,男人也不该逃脱于这个轰然作响的课题。

我亲历了这场核裂变,气流激荡,将我推向这样一些无可回避的诘问:我们如何看待自身?如何解读亲情背后的诉求?如何看待身处的家国、社会、自然界?如何处理两代人之间的关系?

一位因育儿成功被众人倾慕的母亲,和我说过这么一段话:“随着年纪渐长,对生与不生的问题有所思考,开始有很多否定。简单地说,否定的终极根源是恐惧。……一个人,一旦有了一件至爱珍宝,他的内心就不得安宁了。”

此外,至少有五六个做了家长的朋友,私下里向我表达了悔意:一种辛劳、不安、失去自我的复杂感受,让他们重新思考生育选择的对错。

非常遗憾,此种感受只适合亲密朋友间的交流,为了不伤害孩子,没有人愿意现身说法。不过,他们的出现至少让我感到,在生育问题上的义无反顾是危险的,值得怀疑的。

生还是不生,当属现代人的母题之一吧,让人费解的是,好像还真没见到哪怕一本满怀诚意探讨它的中文书。那我就当仁不让了。

思考得越多,遇到劝生的人我就越愁苦一生养一个孩子,总归是比写一本书重大不知多少倍的事情吧,他们却那么生猛决绝。是我想得太多,还是他们想得太少?

你是否发现,这个时代万物迅疾,唯有头脑被远远丢在身后。即便是受教育程度很高的人,许多也不愿意亲自用头脑仔细想想,生育究竟意味着什么。真是应验了美国大作家索尔·贝娄的那句话:“胆怯的智慧还在犹豫的时候,勇敢的无知已经行动了。”

很抱歉,还是未能避免地评价了他人的生活选择,就此打住。在这本书里,我将尽力做到不对他人进行任何劝诫,只须专注地把自己为什么“断后”、出了什么问题说清楚。

我希望看到这本书的是这样一些人:将来准备成为父母或犹豫未决的人,刚刚成为父母的人,给子女施加过生育压力的人。我尤其期盼男性读者。对于男人而言,从生物性的角度,他天然地不必对生育负有太大责任;从社会性的角度,男人需要承担更多的理性思考的任务,应该对生育与否给出负责任的可行性报告。

当你拿起这本书,请首先接受我对你的勇气的赞美。为什么要生或为什么不生,本是严峻得无可躲闪的课题,因其严峻,反而逃避者众。现在,无论你选择生还是不生,都成为了深入思考的共同体之一员,就让我们为此话题一起纠结吧。

同类推荐
  • 主持人场景应对技巧

    主持人场景应对技巧

    即兴发挥、临场应变是主持人的基本素质要求。在简要介绍了几种临场应变的综合技巧之后,全书从开场导入、话题进行、即兴采访、受众交流、嘉宾把握、困境解围等方面列出了节目主持中可能出现的50种场景,并通过大量实例来说明应对技巧和处理原则。
  • 00后“熊娃”逆袭:巧妙应对班级管理新问题

    00后“熊娃”逆袭:巧妙应对班级管理新问题

    00后、“独二代”、以自我为中心——这是一群对“规范”二字熟视无睹的“熊孩子”。该如何管理这种“熊娃”横行的班级呢?本书就是一位班主任亲身实践的案例,既有面对面的直接“斗法”,让这些“熊孩子”的行为慢慢走上正轨;又有班级管理中的巧妙出招,让闹腾的教室里日渐有序;还有和家长们的联手“使计”,从家庭教育寻找根源,让孩子真正逐步转变。
  • 传媒殖民政治

    传媒殖民政治

    我们正在成为政治上发生的哥白尼式转折的证人政党民主为媒体民主所取代。谁掌握了媒体,谁就掌握了政治。本书提出并试图回答这一问题:长远来看,媒体民主是否会沦为事件管理和表现效果之表层逻辑的独裁者?或者,是否有可能发展出对于政治交流的更可靠的认识?
  • 播音主持艺术10

    播音主持艺术10

    本书不仅是中国传媒大学播音主持艺术学院对外进行学术交流的窗口,也是全国广播电视播音主持学术交流的一个平台。编者虽对来稿有所选择,但书中论文作者的观点并不代表中国传媒大学播音主持艺术学院或编委会的看法。我们将秉持“百花齐放”、“百家争鸣”的方针,欢迎全国高校播音主持艺术专业和其他相关专业的教师、研究人员来稿,对我国广播电视播音主持工作的现状和存在的问题进行分析,对播音与主持艺术专业教学发表自己的看法。我们也欢迎全国各地广播电台、电视台的播音员主持人来稿,就播音主持实践中的问题发表自己的看法。
  • 大学生GE阅读(第3辑)

    大学生GE阅读(第3辑)

    本书是大学“大学生GE阅读”第3辑,书中具体收录了《20世纪西方美学的四个问题》、《人性新说:不要忘记我们是人》、《论苏轼的文学创作与禅宗之关系》、《“自由立兹”的周德伟》、《短语评点51则:中国古典诗词的另类品题》等文章。
热门推荐
  • 火烧三节跳

    火烧三节跳

    清末民初,海河南岸有一古镇得名“三节跳”。自元朝以来,此地便是南北漕运至京津一带的中转重地。沿海各省,北起辽宁,南到两广吴越,许多向朝廷进贡的贡品都在此间换船进京,所以一提到三节跳,京津一带的衙门商贾、船家店铺皆闻其名。小镇一条东西长街,依海河走向,曲曲折折蜿蜒数里,长街两侧挤满了大小店铺。一年四季,南来北往的商贾,跑码头的优伶,走江湖耍猴打把式、卖膏药变戏法的艺人也混迹于内。小镇的茶寮酒肆、客栈青楼、赌场烟馆则应运而生,生意兴隆。时交春夏。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 召唤群雄争霸天下

    召唤群雄争霸天下

    解锁诸天神殿,召唤文臣武将。“常山赵子龙来也”一骑白马,赵云英姿飒爽的使出了闻名的百鸟朝凤。李元霸憨厚一笑,双锤合击,前方,一支数十万的王牌军队爆成一片血雾,造就了一片鬼域。“力拔天兮气盖世”项羽一个横扫,一尊大世界因此破碎。PS:本书文笔就那样,拒绝考究党和杠精进入
  • 山庵杂录

    山庵杂录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生军营小厨娘

    重生军营小厨娘

    生活本就无奈,失恋是常态,失恋旅行也是常态,可是谁知道你会不会被命运安排进另一个坑?既然如此,且看且行吧,已经死过一次了还怕什么呢?
  • 萌宝来袭:林少的冷酷鲜妻

    萌宝来袭:林少的冷酷鲜妻

    听说林家少爷从来不近女色,奉承女人乃身外之物,所以,她面前的这个紧跟她不走的人一定是个假的吧莫(冰山脸):林先生,你是闲的没事做吗?林(抛媚眼):不是啊,我正在做人生大事啊什么?追你啊~
  • 笑看妃乱

    笑看妃乱

    白小鼠——实在称不上一个好人,但也坏不到哪里去。十国称霸,她占其一婚姻不慎美满、情人不算体贴、想过离婚但终究还是算了。慕容尊:他爱的一定想到手,但骄傲也要有。元夕夜:面子和地位比女人重要,实在要选还要斟酌。(此文有些挑战神经,不强求喜欢,嘻嘻,但很感激能喜欢的)新文:《朱砂曲》简介:一个女人的故事推荐鹦鹉家的完结文:《阴毒妃嫔》《贤妻良母》《低调少奶奶》《相公这是21世纪》好文大放送《丑颜倾城》落随心《凰权》天下归元《重生豪门之嫡女》随风清《孽婚门当户对》简思《兽婚》《妾本惊华》西子情《破日》李筝《笨女人》张小鹿
  • 台长大人,对你爱爱爱不完!

    台长大人,对你爱爱爱不完!

    余果第N次被台长大人欺负了——唐致深,我要跟你生猴子,呸,孩子!于是,漫漫征途中,余果不仅要升级自己的记者生涯,还得打怪唐致深身边的各种妖艳女人。直到有一天,她移情别恋,摸着鼓起的肚子,眼瞅着台长大人,说:报告台长大人,能否让我带球跑?唐致深:你敢!
  • The Player
  • 九芝草堂诗存校注

    九芝草堂诗存校注

    朱依真是清中叶广西诗坛上的著名诗人,袁枚推之为“粤西诗人之冠”。然而由于历史、地域及其声名卑微等多方面的原因,其作品的流传与影响受到了严重的制约。人们对朱依真及其作品的研究几乎是一片空白。本书着重对《九芝草堂诗存》进行标点、校勘、注释等整理工作,并在此基础上,对朱依真的生平、思想、交游及其诗歌创作的思想内容、艺术特色进行较全面的分析研究,以期获得对朱依真及其作品较全面的认识与掌握,正确评价朱依真的文学成就,弘扬广西地方文学遗产,为今后的文学创作提供借鉴。