可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
——题记
这是我最后一次见到阿让。
是的，我需要解释一下，我如何与他相识。
这涉及我的工作性质。怎么说呢，我是一名摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫作公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。
所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看。毕竟，我是个自尊心很容易膨胀的人。
问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范畴广泛，我替人拍过结婚的Video、拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过他们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。
因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。
老凯的丈母娘死了，在我们的殡仪馆火化。
那天丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。照片上的老太太十分老，眉目并不舒展。不是颐养天年后的寿终正寝，听说是胃穿孔死掉的。这就让整个事情变得勉强。前来吊唁的来宾，他们在礼堂外面，已经等得有些不耐烦。一个大肚子的男人正在打电话给股票经纪人，面部表情丰富。他身旁的女人掏出化妆棉，将嘴上紫黑色的唇膏一点点擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百无聊赖的样子。
的确，即使从专业的角度，我也觉得准备的时间过于漫长。依客户的要求，将雏菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一层层摆成俄罗斯套娃一般的心形，确实需要时间。何况这个方案，是在追悼会开始前两个小时才告诉我们的。而那两只绵纸扎成的仙鹤，在前一天晚上受了潮，怎么都摆不出雄赳赳、气昂昂的派头，也实在叫人郁闷。在所有人都忙得如火如荼的时候，只有一个哥们儿，叼着烟扛着摄影机走来走去。
我说：“哥你差不离行了，这么走我眼晕。”
他轻蔑地看我一眼，说：“什么叫差不离，没个合适的机位，拍出来效果不好你担当得起？”
我就闭嘴了。他是客户从电视台请来的摄像，以掌镜一档大型相亲类节目而闻名，所以拍活人还是蛮有经验的。
他突然一拍我的肩膀，说：“小伙子，人生没有NG。”
这可吓了我一跳，这么有哲理的话，搁我们这儿就让人起鸡皮疙瘩。我干笑着走开了。
这又忙了一阵，我正训一个刚来的小姑娘把“音容宛在”的联给贴倒了。
老李过来慌慌张张地说：“那哥们儿不行了！”
我说：“谁？”
老李一指：“摄像。”
我一看，那哥们儿脸煞白，捂着肚子，豆大的汗珠可劲儿淌。我走过去，问他怎么了。
他看我一眼，嘴唇直发抖，说：“早上喝了碗豆汁儿，刚跑了三趟厕所。得，又要蹿了。”
看他那熊样，我心想这还真是英雄气短。我说：“赶紧地，回家歇着去吧。”
他为难地说：“那这个怎么办？”
我说：“不拍了呗。”
他说：“那不成，订金都收了。”说完脸色一阵发青。
旁边老李就说：“马达，你不是摄影挺能耐的吗？帮帮这哥们儿。”
我说：“李叔，我哪敢来班门弄斧啊。”
哥们儿眼睛一亮，说：“那谁，你摇镜特写什么的，都会吧？”
我冷笑一下，心想，什么时候了，还跟我这儿臭显摆。就说：“不会。”转身就走。
“唉……”他痛苦地抬抬手，说，“得，就你了。”
要说人在这镜头底下，都挺能装。该肃穆的时候格外肃穆，号得也一个比一个带劲儿。孝子贤孙们赛着哭天抢地，生怕日后翻了带子出来，被人咂味说不孝而遗臭万年。晚上，我一边看录像一边想，到这时候真都是影帝影后哦。这时一中年男子经过，突然抬起脸，歪过脑袋看一眼镜头，笑了。他这一笑，可把我吓得不轻。等回过神来，赶紧倒带子再看一遍。还真笑了，笑得亲切和蔼。这大半夜的，我心里“咯噔”一下。我觉得，他这笑，是笑给我看的。
一周后的中午，我正在办公室打盹儿，接到一个电话。是个很沉稳的男声。
他说：“小伙儿，听你们领导说，老太太那录像是你拍的？”
我说：“嗯，您哪位？”
他说：“我是老太太的女婿。”
我说：“哦，我就是一代班跑龙套的，拍得不好您见谅。”
他说：“不，你拍得很好。构图、氛围的感觉，都把握得很棒。”
我心想，好嘛，还构图，机位基本就没动过。
我说：“有事您说吧。”
他说：“我想找你合作个项目，你有兴趣吗？”
我想一想，说：“哦，您细说说吧。”
就这么着，我见到了老凯。当我见到这中年人，一眼认出他就是在镜头里微笑的男人。我当时有不祥的预感。他冲我亲切地笑了，笑容与镜头里一样，然后对我伸出了手。我和他握了手，他的手心是湿热温暖的。
“我是个风水师。”他说，“我找你呢，是想拍一个通灵人物的纪录片。”
我一听，想都没想就摆摆手。
我说：“这些怪力乱神的东西，我没兴趣。我是国家公务员，坚定的唯物主义者。从专业的角度来说，死者为大。走都走了，何苦接回来再折腾一程。”
他也不恼，笑得更亲切了。
他说：“你这么说，还是对鬼魂不够了解。鬼魂是什么？从科学的角度说，鬼魂实际是某种磁场。你得承认磁场是唯物的东西吧？”
我不置可否。
他继续说：“这种磁场是有记忆的，人在世时附于身体。可要是人器官衰坏或者虚弱衰老，产生不了足够的能量，这种磁场就会慢慢离开人体。所以人死以后，灵魂就成为一种脱离肉身的单独的能量体。根据能量守恒定律，这个磁场暂时不会消亡。鬼魂就开始游荡，这就是所谓的孤魂野鬼。”
我打断他的话：“您说得是挺科学，可是听起来还是瘆得慌。您就说到底想要我干什么吧。”
他说：“你听我说完。这些鬼魂在游荡的过程中，遇到与自己属性相当、磁场接近的身体，就会被接收。这就是所谓的鬼魂附体。而通灵师，就是能够调整自身磁场，使其与鬼魂相近的人。鬼魂有自己的磁场记忆系统，就好比磁带上的信息可以以电磁波的方式，反映于被接受者的大脑。这时候，通灵师就像一道桥梁，可以将亡者生前的记忆显现出来。他的喜怒哀乐、他想做的事情、他最惯常的思维方式，都会作用于通灵师的大脑。所以，所谓死者和生者的对话，就是这么来的。我听说最近，在东南亚的丧葬业，兴起了一种仪式。有很多的通灵师都在那儿工作，帮助死者亲友了解遗愿。我想过去拍一拍，子丑寅卯，看了才知道究竟。”
我咽了一下口水，莫名地有了一些兴奋。但我还是很矜持地说：“不会有什么危险吧？”
老凯哈哈一笑，说：“大不了灵魂附体。你这么壮，对相异磁场排斥力很大，估计没人敢附。谁要真的敢玩儿你，我们就把他的银行密码套出来。”
我也笑。我说：“您要真这么能耐，就该把你丈母娘的密码都套出来。”
老凯不屑地说：“她那点遗产，早就被几个小舅子刮干净了。要说那天办白事，我还贴了不少钱呢。”
我们就一起大笑起来。在这笑声里，这事基本上就算定了。
我们到越南那天，不怎么顺利。在河内机场，突然停电了。我长这么大，还是头回遇上机场停电这种鸟事，也算是开了眼。一片乌漆墨黑中，有个男人用娘娘腔式的英文说：“所有过关手续暂停，直到电力系统恢复。”
在黑暗中，我皱一皱眉头，说：“见鬼。”
我听见身后老凯用很干的声音说：“说不定真是鬼闹的。”
我心里一阵发凉。我说：“你别三句话不离本行。”
老凯说：“鬼魂集中的地方，电磁波太强大。以前在美国的爱达荷州，有一个牛奶厂经常停电。后来发现那地方以前发生过爆炸，死了很多人。再后来，他们就引入高压电。整整电了两个小时，那个厂才从此消停了。我听说河内机场，以前死过不少越共。”
我说：“行了，别说了。”
这时候，来电了。一片大亮。
河内连着几天都阴雨连绵，还剑湖上一片雾气。
我问老凯：“什么时候开始工作？”
老凯说：“不急。”
我笑一下，你不急我也不急。有吃有住，我就当来度假。
我自己一个人去城里逛。逛到傍晚，坐在路边的小摊前，吃了一碗牛肉粉，又要了一个法包。法包味道还不错，价廉物美。谁说殖民主义全都是坏东西？法国不殖民，我一小老百姓，到哪儿吃这么便宜的法包去？吃完接着逛，从同春市场一直逛到三十六行。我又买了许多蜜饯，边走边嚼。三十六行很有意思，同业扎堆，炊具、雨伞、布料全都摆在一块。有一整条街，全是卖锦旗的，好一派社会主义的美景。
我走入一条内街，都在卖些民族特色的服装。我知道越南人多是京族。他们的衣服女人穿上倒真是长身玉立，可就是颜色太素了些。经过一家门面小些的店铺，外面倒挂着几件颜色很鲜亮的衣服。我走进去，里面坐着个很老的老太太。老太太看见我，也并没有招呼，只是不停地嚼着槟榔。我翻了几件衣服，看上了一件宝蓝色的缎子长衫，就问那老太太多少钱。那老太太看我一眼，半躬起身子，开始讲我听不懂的话。她的嘴巴一开一合，里面是被槟榔染黑的牙齿。我心里一阵恶心，但还是微笑地又用英文问了她一遍。老太太茫然地看我一下，突然用手挡住了我，说：“No！”
我搁下衣服，抬脚就要走。有生意不做，有病！这时候，进来一个年轻姑娘，穿着小背心和热裤。老太太一把拉住她，叽里咕噜地说半天，同时指指我。那女孩用异样的眼光打量我，拿磕巴的中文问：“你要买给谁？”
我想都不想就说：“买给我媳妇儿。”
她眼睛瞪大了，反问我：“媳妇儿？”
我估摸着越南人不懂这个，一想媳妇儿也没过门儿，就只好嬉皮笑脸地照实说：“给我女朋友，Girlfriend，OK？”
女孩露出吃惊的表情：“你女朋友死了吗？你怎么还笑得出？”
我顿时就怒了，心想我与你无冤无仇，你咒谁呢。可是我看着她一本正经的样子，突然觉得有蹊跷。
我问她说：“你这什么意思？”
女孩说：“我奶奶说你进来半天了，你到底要干什么？一个寿衣店，值当这么逛吗？”
我一听，吓得一颤，连滚带爬地跑出来。
我回身对这女孩喊：“你们越南人有病啊，给死人穿的衣服做得比给活人的还好看！”
我一路小跑地从内街里跑出来，心里不停说着“呸呸呸”。这时候天色一沉，毛毛雨突然大了起来。我没带伞，赶紧跑到一个怪模怪样的亭子里去。可还是淋湿了，我使劲儿打了一个喷嚏。这时候“全球通”响起来了，是老凯的声音，急急忙忙的。老凯说：“哪儿去了你？我到处找。快回来收拾家伙，干活了。”
赶不及换衣服，湿漉漉地跟他上了车。到了云寿殡仪馆，冷得浑身发抖。我们到了门口，却不让停车。一直等一辆加长的凯迪拉克缓缓地开出来。听见老凯的小助理说：“妈的，灵车搞那么大有什么意思，睡全家啊？”
老凯说：“小小年纪看不得人好。到哪儿都有先富起来的人。”
我透过车窗望过去，这个排场与殡仪馆的破落实在是不搭调。说起来这也是政府机构，可看着好久没整修过了。不大的门脸上，有个老大的牌匾，上面的字都脱落了，有年头儿了。墙上还画了一幅像，也斑斑驳驳的，好像是个梳着大背头的长胡子老头。
我说：“这是谁啊？长得这么喜庆。”
老凯也瞜了一眼，说：“嗨！胡志明啊。你们80后就是无知。”
我们穿过一条甬道，头顶的日光灯管嗞嗞地响，一闪一闪的。一群人走过来，哭哭啼啼的。打头的是个小姑娘，倒是很镇定。她手里捧着个黑色的骨灰盒子，经过我的时候，嘴里嘟囔了一句。
我问翻译：“她刚才说什么呢？”
翻译说：“别管她。”
殡仪馆的负责人是个秃顶的中年人，佛山籍广东佬。他看见我们，迎了过来。老凯对助理使了个眼色。
助理走过去，把一个信封塞到他手里，说：“小意思。”
他立刻喜笑颜开，对我们说：“今天你们好彩，通灵师是个华人。不过等会‘问米’的时候，他还是会说越南话，主要还是方便沟通，方便沟通。”
老凯也笑，说：“没事，我们带翻译了。”
到了灵堂，看见家属已经三三两两地坐下了。前排是个穿一身孝服的年轻女人。旁边是个小男孩，孝帽太大遮住了眼睛，咿咿呀呀地叫起来。女人替他把帽子戴好，轻声呵斥了一句。她抬起头，看见我们正架好机位。细长的眼睛瞟了我们一眼，对后面一个年轻男人耳语。男人站起来，立即是凶神恶煞的样子，架着膀子走到我面前，狠狠地说了句什么。
翻译对我说：“他说不许拍。”
老凯赶紧走过来，又将一个大信封塞到那男的手里。男的掂一掂，没言语，转身走了。
老凯叹一口气，说：“幸好有备而来。”
这时就看见仵工推着死者的尸体走出来。女人看见了，先呜呜地哭两声，而后就号起来了。身旁的亲友劝慰了老半天，总算平息下去。我琢磨，这死的大概是她老公。
桌上摆的供品，琳琅满目。挤挤挨挨间，是一个年轻男人的遗像，看起来严肃得很。我心想，大概不是善终。旁边的翻译说，这是个出车祸的，才结婚两年。
这时候，走出来一个一身长袍的男人，旁边人告诉我说他就是通灵师。虽然我有心理准备，还是有些吃惊。他似乎过于年轻了。三十出头的样子，眉目清朗。那个方形的帽子本是滑稽的，但他戴着，就成了京剧里的纶巾小生。他举起一把宝剑，稳稳地放在桌上。
旁边的小助理说：“呦，来了个令狐冲。”
只见他坐下，喝了一口水，喷在面前的黄草纸上，开始念念有词。一唱三叹，倒是好听得很。
我问翻译：“他在说什么？”
翻译静静地听了一会儿说：“我也不懂，大概是请各方神圣来帮忙吧。”
我给了他一个特写。突然，就看见他脸上抽搐了一下，一下子趴在了神案上。不一会儿，抬起了头，仍然闭着眼睛，人却坐正了。前排的女人目不转睛地看着他，突然大叫起来。
旁边的翻译说：“她叫老公的名字呢，她老公叫有龙。”
通灵师开始左右摇晃身体，嘴里喃喃说着话，好像在寻找什么东西。翻译说：“上身了，问自己在哪儿呢。”
女人开始哭泣。
通灵师突然浑身战栗，声音变得急迫起来。翻译说：“哎呀，颠来覆去地说自己真冷啊，真饿啊，这是在哪儿啊。”
女人说：“夫啊，你回来了？你怎么抛下我一个人呢？还有我们的儿子，他才刚刚会叫爹呢。”
女人说完又开始大哭，问她男人在地下好不好啊。通灵师闭着眼睛对着她的方向，突然也发出了哭声。我不得不说，作为一个男人，他哭得极为动听。这哭声内容丰富，里面有不舍、爱怜和悔恨。
女人上气不接下气地说：“你给我们儿子取个名字吧。”
通灵师停止了哭声，拿出一张报纸，用手摩挲。然后用蘸了墨水的毛笔，抖抖索索地在报纸上画了两个红圈，然后将报纸掷向女人。女人的亲友赶紧捡起来。我努力看了一眼，也没看见他勾了个啥。
人们开始窃窃私语。然后女人又开始哭。翻译听了听，说：“这是个什么名字？叫‘多盒’。我看他是圈到广告上去了。”
女人突然站起来，高声叫喊起来。翻译在旁边急急地说：“你这算怎么回事？你到死做事都这么吊儿郎当，给儿子起这么个坑爹的名字！”
我看了翻译一眼说：“你甭跟这儿用网络语言啊。”
翻译说：“别打断我，我怕你不明白。”
然后女人又开始哭，说：“你现在抛下我一个人，自己去快活了。活着时整天不着家，在外面赌赌赌。我生孩子，你都不在我跟前。你把我们家都败光了，现在让我一个人怎么活下去？我们开的店，还有一年的政府贷款没有还。工人的工资也没有钱发。你让我一个人怎么活下去啊？呜呜呜……”
通灵师一言不发，听任女人的指责。面目十分宁静。但是，我看见显示屏里，他的脸色渐渐泛起微红。突然，他头一抬，开了口。
这一开口，刚才还七嘴八舌的人们，突然都安静下来了。我看见翻译瞠目结舌的样子，赶紧问：“他说什么啊？”
翻译回过神来，挨近了我说：“有戏看了。他刚才说‘我在外头赌，你就在家里偷汉子吗？’”
我也愣了。这他妈是好莱坞大片还是重口味韩剧啊？
女人愣愣地看着通灵师，开始大哭。然后看阵势，是骂上了街。通灵师也不说话。偶尔讲一句，那女人就边号边骂。
我问翻译：“他们说啥呢？你给翻翻呀。”
翻译眼睛瞪得溜圆，说：“来不及翻，信息量太大了。”
忽然，我看见通灵师的脸赤红，五官扭曲，变得狰狞。他“呼啦”一下站起来，跳过神案，身手非常敏捷。然后一把抱住女人，掐住了她的脖子。
旁人都看呆了，竟没有一个去拉一把。在挣扎间，通灵师揪掉女人的一绺头发，一个箭步跑到尸体跟前，撬开尸体的嘴巴，要将头发塞进去。
老凯看见，说：“坏了，他要带她走。”赶紧和当地的一个风水师傅走过去，合力按住了通灵师，然后将头发从尸体嘴里面抠出来。老凯拿起一张神符，口中念念有词，“啪”的一下贴到通灵师的额头上，说：“尘归尘，土归土。走！”
通灵师颤抖了一下，躺在了地上。过了一会儿，慢慢地睁开眼睛。面目如之前一般平和，神态澄明。
通灵师站起来，向女人及亲友致意。女人惊魂未定，一把推开了他。小男孩号啕大哭。其他人也都有些闪躲。他无辜地看了众人一眼，只有旁边的一个中年男子和他握了握手，大概是说“你辛苦了”之类的话。
老凯擦了一把额头的汗，长舒一口气，说：“没想到，到这儿来救了个急。业务还算熟练。”
我张了张嘴，到底没问出来：这老北京腔的念诀，越南的鬼是怎么听懂的？
收拾东西的时候，通灵师走过来，认真地看了看我的摄像机。他对我笑一笑，笑得有些疲惫。
晚上我们在一个叫Little Hanoi的小餐厅吃饭。老凯叫了殡仪馆的老金和通灵师。通灵师叫阿让，这时候换了身简单的T恤衫、牛仔裤，和个普通的年轻人没两样。老凯和老金觥筹交错，简直是他乡遇故知。我和他们敷衍着，看阿让在旁边，一个人默默地喝酒。
我就说：“帅哥，碰一个啊。”
他就将酒杯举起来，和我碰一下，一饮而尽。
我说：“好酒量。”
他笑一笑。
我问他：“你做这行多久了？”
他说：“三年。”
然后就又没话了。
我说：“听你口音，是南方人啊。”
他说：“浙江镇海人。”
我说：“浙江可是个好地方，怎么想到这里来了？”
他说：“讨生活。”
我心想，刚才那情形，真看不出他是个惜字如金的人。
这时候，服务生端了几碗热气腾腾的牛肉汤河上来。
老金说：“趁热吃，这几天雨多，去去寒湿。”
雾气缭绕间，阿让抬起了脸。他看着我说：“我觉得，你不相信我。”
我正在挤一片青柠檬，手一抖，偏了，溅进了眼睛里。一阵酸疼。
老凯也愣了一下，然后立即打着哈哈说：“他怎么敢不相信你？他就是我一打工的。我信你就成，我们还要跟拍你呢。”
阿让摇一摇头，说：“信不信，眼神里有。”
老凯说：“他哪有什么眼神？你看他眼睛都睁不开了。”
我使劲儿揉一揉眼睛，说：“你们通灵师，是不是都有忌讳？比如‘莫问前事’……”
阿让没等我说完，他说：“你的工作，也是常和死人打交道的吧？”
他的声音很轻，但是清晰。我们都停下了筷子，看着他。他却埋下头，开始吃面前的汤河，一边把牛肉拣了出来。
第二天，我们去了旧城东川市场附近的一个道观。这道观比不得镇武观气派，很小，也破落。但是有名，据说在这儿求三清灵验得很。每星期阿让都有一天在这里“问米”。这儿，会比在殡仪馆收得贵些。因为问的不是新鬼，都是去世很久的了，有些甚至已经快要魄散了。用老凯的话来说，“磁场很弱”。所以要通灵师用大的力气来招魂，是很伤元气的。
这天来问的，是一对华人中年夫妇。他们上初中的儿子，一年前因为考试没考好，从楼顶跳下来死了。夫妻俩就这一个儿子，女人又不能再生了。这个年纪丧子，又香火无继，是很痛苦的事。夫妇俩就想着有个寄托。亲戚介绍了一个新丧的女孩。做爹娘的就琢磨给儿子办个冥婚，也好让儿子在地下有个伴儿。“八字”什么的都看过了，可到底还想听听儿子自个儿的意思。
阿让坐在神案前，脸色肃穆。袍子比昨天的颜色鲜亮，头上戴了一个假发髻。脸颊上印了两块胭脂，模样有点怪异。
夫妇二人看上去都斯斯文文的。男的头发已经花白了。女人的眼神有些空，直勾勾地盯着阿让。
阿让点起一炷香，口中念念有词，然后慢慢地垂下头去。
许久后，他的身体开始微微颤抖，突然好像打了一个寒战。他抬起脸来，眼睛紧闭，似乎承受着巨大的痛苦。
女人失神地看着他，轻轻问：“儿子，是你吗？”
阿让的嘴唇翕动了一下，说：“阿妈。”
这声音很平静，有些单薄，听得出几分稚气。
做母亲的用手帕捂住了嘴巴，隐忍着发出了嘤嘤的哭声。父亲用手抚弄着她的肩膀，说：“阿祥，爸妈想你啊。”
“傻孩子，你怎么这么糊涂啊？爸那天话说得重，都是为了你啊。你这是要让你爸后悔一辈子呀！”他说完这句话，也泣不成声。
母亲一把推开他，擤了一下鼻涕，说：“儿，你走以后，我一直把房间给你留着，里面什么都没有动。你几时回来都行，爸妈给你留着门。”
阿让的声音也变成了哭腔，他说：“阿妈，我也想家。可我不认识回去的路啊。你烧几样东西给我可好？”
母亲赶紧说：“祥仔你说，烧什么？爸妈什么都烧给你。”
阿让停一停说：“你把萧亚轩的那张CD烧给我吧。”
母亲有些茫然，说：“萧亚轩？”
阿让说：“在书架第三层，就是放我马克杯的那一层，有一摞CD唱片。”
母亲说：“好好，你还要什么？”
阿让说：“把立柜上的模型也烧给我吧。”
母亲想一想，问：“是那个有桅杆的吗？”
阿让说：“不是，是那只苏联的航空母舰。我拿它参加市里的竞赛得过奖的。”
阿让的声音变得有些活泼了，好像一个在世的少年人，在回忆往事。我听了心里不是滋味。
母亲又哭起来了。父亲捏住了她的手，说：“阿祥，你在地下孤不孤单？爸妈想帮你娶个老婆，成个家，好吗？姑娘很漂亮，人也不错，比你大两岁。”
阿让沉默了，许久没有说话。突然开了口，说：“不，我只要小意。”
我看到夫妇两个都止住了哭声。做父亲的，脸色阴沉下来了。
他说：“小意？你被这个小意害得还不够吗？你知道爸妈在你身上，寄托了多大的希望？为了那个女人，你爷爷什么家产都没留给我们。爸妈攒吃攒喝，是为了让你将来上哈佛大学、耶鲁大学，出人头地。你扔下爸妈一死了之，倒还惦记这个人？”
父亲的声音，越来越粗重。母亲抱住他，说：“你够了。别吓着孩子了。”
阿让又半晌没说话。
母亲说：“祥仔，你现在要如何，爸妈都答应你。可是，小意是生者，阴阳两隔，你总不能等她一辈子。爸妈是怕你在地下没有人照应。你成了家，我们也就放心了，好不好？”
阿让抬起头，点了三点。
母亲看了，欣喜地执起父亲的手，说：“好孩子，好孩子。将来我们老两口百年，咱们四口团聚，也算有个囫囵家了。”
这样说完，却又哭了。我推了一个近景，看见她脸上的妆都花了。哭了又笑，笑了又哭。
阿让身体又颤抖了一下，轻轻地说：“阿妈，别哭了。你身体不好，别再哭了，伤身。阿爸，儿子对不起你们，不能尽孝了，你帮我好好照顾阿妈。要听王医师的，血压高，降压药还是吃英国的那种，不要只想着省钱。阿妈，儿子要走了。”
母亲听到这里，大喊一声：“儿啊！”叫得撕心裂肺，然后昏死在椅子上。
这时候，阿让慢慢地趴下了。
待他抬起头来，那父亲已经走到跟前，老泪纵横，说：“年轻人，谢谢你。我们家祥仔，一点儿都没变。若不是受人引诱行错路，现在还是个乖孩子。”他拿出一沓钱，点出许多张放在阿让手里。想一想，索性将一沓都塞给了他。
做母亲的，这时也渐渐苏醒过来了。她支撑着自己的身体，站起来，一把抱住阿让，抱得紧紧的。手在他脸上、身上摸索。眼神中的留恋，让我们这些在场的人，鼻子都发了酸。旁边的小助理，已经哭得稀里哗啦了。
晚上吃饭的时候，大家都喝得醉醺醺的。我端了一杯酒到阿让面前。
我说：“兄弟，今天我是信了。一个大老爷们儿，今天再不信，真的没人心了。”
阿让看看我，笑了笑，没说什么。
离开了越南，我们在东南亚兜了个大圈。
一路上也真算是开了眼界。从泰国的养小鬼的规矩到请佛牌的法门；从马六甲的公主坟，到雅加达废弃的工厂大厦、闹鬼的拿督府。各种光怪陆离，各样的奇人异士。真真假假，假假真真。在芭提雅，耽误了些日子。本来是去拍当地一个被吹得很神的神婆。我们的翻译却掉了队，差点儿过不去一个小人妖的桃花劫。待我们回到河内的时候，已经过去两个月了。
白天，我跟着导演去真武观、独柱寺补了几个镜头。晚上，一个人百无聊赖，我就带上一份地图，出去逛。这时候已经入夏。天黑下来，街上还有一些热腾腾的气氛。到处是“嘟嘟嘟”的声音。电单车在这里是很普遍的交通工具。青年人穿着鲜艳的衣服，哼着westlife的舞曲。女孩们坐在后座上，搂着男朋友的腰。吊带背心底下是黑黝黝的香肩，长头发在风里吹得像一面旗帜。像世界上所有的城市一样，这里也是摩登的。
我租了一辆三轮车。沿途的夜色和风景，都让人很舒服。我不是个浪漫的人，可这一刻，心里却觉得放松和安定，或者是因为工作告一段落。我和踩三轮的大爷，用蹩脚的英文七荤八素地聊着。他不断地推荐我去一些香艳的地方，这时候，我并没有兴趣风流。
我对他说：“我饿了，你载我去个吃饭的地方吧。”
他说：“那就去夜市吧。”
就这样我到了东双夜市。
我说：“我自己逛，你走吧。”
我付了车钱，又多给了他一些小费。临走的时候，他还是有些不死心，说：“真的不要lady吗？cheap and good哦。”我摇摇头，对他比了个“赞”的手势。
我辨认了一下，发现这儿就在三十六行的北面。这里是个很热闹的地方。像世界上任何一个大市场一样，叫卖声此起彼伏。各种或油腻或辛辣，又不知缘由的味道从周围传来。我买了个荷叶糯米饭，边走边吃。金橘椒盐的味道很重，但是配上本地的秋葵，吃下去很过瘾。街边的小贩正热火朝天地把各种商品沿街摆开。有一些好玩儿的冒牌货，我看上了一顶A&F的棒球帽。在后脑勺上，用很小的字印着“Autumn&Feather”。我笑了笑，为了这个创意，买了下来。越往深处走，稀奇古怪的东西似乎越多。阿凡达面具、一次性防水文身纸、日本出产的出气沙包、性玩具、情趣用品等，琳琅满目。一个装束鲜艳的女人从巷子里跑出来，拦住了我。她拿出一本册子，指着上面衣着暴露的女郎照片，分别用越南话和英语跟我兜售。我故意用字正腔圆的北京话对她说：“对不起，听不懂。”她愣了一下，拉住我的袖口，嘴里冒出蹩脚的中文：“中国，大哥，有发票。”我大笑着跑开了。
就在这时，嘈杂中听到了胡琴的声音，在不远处。这声音我不陌生，因为我爷爷是个资深而无成就的票友。但节奏和音色与我熟悉的京胡并不一样。我看见一个很花哨的戏台，搭在祠堂的前面。这戏台的俗艳吸引我走了过去。一片大亮，台上空无一人，可能一幕刚刚结束。幕布上方挂着褪了色的红色横幅“河内越剧同好会”。突然之间，响起几声断断续续的鼓点。一个女人走出来，一身青衫，胸前缀满金色的流苏。几句念白之后，开始咿咿呀呀地唱起来。这女人扮的是个年轻的旦角，但身段早就走了样，脸孔也看得出年纪。同时幕布旁边的电子屏幕上出现了两个字“追鱼”。机器可能也失灵了，“追”字的走之底只剩下了一半。我记起来，这是个人和妖怪谈恋爱的故事。女人唱了两句，一个男的也走出来。一袭蓝衣，读书人模样，也唱起来。他的声音很好听，有一点沙哑。唱的什么我是完全听不懂，但听上去却有点耳熟。这是个书生，大概演员与角色年纪相当，就没有女人的表演显得勉强。看他的做科，称得上风神俊逸。脸上的粉涂得很多，有些僵。但一双眼睛，脉脉含情。对着这么个身形肥满的鲤鱼精，还能这么入戏，也不简单。两个人唱完了，出来谢幕。那男人开了口，说感谢之类的。南方口音的普通话。这声音……电光石火间，我突然听出来了，是阿让。
我挤过人群，到了后台，看见书生正在卸妆。
我喊一声：“阿让。”
他转过头来，真的是阿让。
我愣了一愣，说：“你怎么在这里？”
阿让笑笑，说：“等我一会儿，我请你吃夜宵。”
我们穿过街巷，在一个安静些的烧烤档坐下。阿让点了一盘牛肉，又点了盘茄子、西红柿、西兰花。
我说：“牛肉再来盘吧。”
阿让说：“不用了。给你点的，你们北方人爱吃。我晚上不吃肉。大荤伤喉。”
我哈哈大笑，说：“真没想到，你还会唱戏！”
他微微皱了下眉头说：“我来越南前，是省越剧团的演员。”
我这才觉出刚才的轻慢，于是打个圆场：“哦，唱得这么好，干吗要改行做通灵师？难道说，真是大仙附身了？”
阿让也笑了，轻轻说：“在这里，靠唱戏养活不了自己。”
他夹起一块西兰花，慢慢地嚼：“不过，我可能也快回顺化去了。等攒够了钱，我就办个自己的剧团。”
我说：“嗯，你上次说来越南，是为了讨生活。说到底，还是要做自己想做的事。”
他又摇摇头，说：“说到底，是为了一个女人。”
我有些吃惊他这么说，现出感兴趣的样子。可是，他倒不往下说了。他端起酒杯，和我的碰一下，说：“喝酒。”
我说：“不过呢，你做通灵师，也是天赋异禀。不做了有些可惜。这本事可不是人人都有的。”
这时，一点儿烧烤的油星子溅到了阿让白色的衬衫上。他抽出一张纸巾，很仔细地擦，一边说：“无为有处有还无。”
我说：“什么，这么玄？”
他笑了。
那天，我就和阿让这么有一搭没一搭地聊到了半夜。
离开的时候，我说：“刚才你在台上，我给你拍了几张照片。你给我个地址，回头寄给你。”
阿让就说：“好，回头发到你手机上。”
回国以后，拜老凯所赐，我的生活算是天翻地覆。为了跟他这个项目，好好一份公务员的工作辞掉了。我这才知道世道艰难。打他那儿拿了笔钱，没怎么着就花光了。不过也算钱尽其用，我给自己添置了一套不错的摄影器材，开始给人打打零工，拍拍婚纱照、全家福什么的。说好听点，就是当上了自由职业者。这中间，抽了个空把婚结了。不过我媳妇儿她老妈当时极力反对，说“好歹一人民教师，千挑万选，最后怎么也不能嫁给一个个体户，还拍过什么装神弄鬼的东西。”可我媳妇儿一新时代的女性，最后还是义无反顾地跳入了我这个火坑。说实在的，我心里挺歉疚的。特别是见她安贫乐道的模样，也心疼得很。有时候我借酒浇愁，她就用坚定的目光看着我说“焉知非福”，我就叹上一口气。
第二年初，我正帮媳妇儿剥蒜，准备吃饺子。老凯兴冲冲地打电话给我：“兄弟，你时来运转了。”
我苦笑一声，说：“凯爷，您老就积点德吧。作为改变我人生的人，别再忽悠我给您卖命了。”
老凯就急了，说：“马达，你别没良心。你知道洛迦国际电影节吧？”我说：“地球人都知道，纪录片界的奥斯卡啊。您可别跟我说咱那破片儿获奖了，广电局都懒得禁。”老凯说：“是啊。你获了个最佳摄影，中国第一人啊！?等着上报吧。”我听他说完，顿时蒙了，无语对苍天。蒙完了，扭一下自己的脸，生疼。我一把抱起我媳妇儿，说：“我远见卓识的老婆大人，I服了You，比章鱼帝还准啊。”
事实上，这部叫《魍魉人生》的纪录片获奖以后，我的命运并未有大的改变。但毕竟让我觉得理想不至于一无是处，也有了继续为五斗米折腰的勇气。我依然拍人、拍宠物，跟在一对对新人屁股后头，拍他们搔首弄姿的婚纱照。
有空的时候，我就把那只奖杯从书架上拿下来，擦一擦上面的灰尘。
年龄与阅历告诉我，要淡定。直到《世界地理杂志》寄来了邀请函，希望我成为他们在亚太区的签约摄影师，聘任期为十年。
接下来的三年，我过上了自己想要的生活。走南闯北，拍了想拍的东西，去了该去的地方。到了这年五月，公司说让我去龙湾一趟，帮他们国家旅游局拍一个风光宣传片。我原本没有什么兴趣，但想了想，还是答应了下来。
我把一张《魍魉人生》的光盘，放进了行李箱。
工作结束后，我打通了阿让的电话。
他很意外，但似乎还记得我。他小心翼翼地跟我寒暄了一阵。
我问：“你是在顺化吗？”
他犹豫了一下，说：“不，我还在河内。”
再见到阿让，是一个阴天的下午。空气湿热，汗闷在身体里出不来。
他给我的地址在古城附近，但很难找。我在巷子里转悠了好久，终于找到这个门牌号，是一处残破的民房。
民房前面，有一个水洼。几个小孩子正蹲着，专心致志地看着什么。我走过去。水洼里有东西轻轻地蠕动。当我认出是一只初生的老鼠时，有些反胃。小孩们撩起肮脏的水，泼向老鼠。老鼠挣扎着想要爬出水洼。他们就把它的头按下去。
水洼的边上，是一丛栀子花，大朵大朵的白，开得很招摇。
没待我敲门，一个粗壮的男子光着膀子走出来，把一盆水泼到水洼里。小孩们一哄而散。
我问他：“阿让在哪里？”
他开始没听明白。终于听懂了，指指楼上，说：“他可欠我两个月的租了。”
我沿着木梯往上走。楼梯已经不太结实，踏上去发出“吱呀”的声音。扶手上栖着几只鸽子，侧过头，用好奇的眼神看我。我走近了，它们就退后几步。我挥了一下手，它们就扑扑棱棱地飞走了。
楼上门开着。
我看到昏暗的房间里，没有开灯。房间很小，阿让正坐在一个蒲团上，喃喃地说着话。黄昏的光线穿过窗户，正照在他脸上。阿让留了个平头，比三年前瘦了许多。留了连鬓的胡子，也显老了。
他紧紧闭着眼睛，右手放在一个看起来很油腻的假发上。面前是个中年男人，面目不清楚，我只能看见他脖颈上文着一条龙。
我知道他正在进行“问米”的仪式，假发或许是逝者的遗物。我没有打扰他，靠着门框站着。我正打算点起一支烟。
这时候，那个中年男人“呼啦”一下站起来，一拳打在阿让的鼻梁上。
阿让睁大眼睛，惊恐地看他，同时发现了我。他揪住阿让的领子，正要再打下去。我一个箭步冲过去，握住了他的拳头。
我说：“哥们儿，怎么着，跟这儿动粗来了？”
他挣扎了一下，仰视我一米八的身形，放下拳头，愤愤地说：“没本事，就不要装神弄鬼。”
我掐住他脖子：“你再说一遍，谁他妈装神弄鬼，你欠抽啊？”
他的广东腔成了哭腔，说：“我大佬，怎么可能把我的名字说错？”
我手头的力气一懈，他挣脱，夺门而逃。
我冲出去，大喊一声：“臭小子你给钱了没有？”
“让他走吧。”我听见阿让轻轻地说。
他站起身，用手背擦了一下嘴角上的血迹，捏起那团假发，扔出窗外去了。一边说：“这个人投资失败，要跟他死去的哥哥问计。人生在世，富贵在天。问鬼能问出什么来？”
我沉默了一下，终于说：“你也真能忍，他当你是骗子呢。”
阿让苦笑。
他倒了一杯水给我，然后把房间里的香熄灭了。
空气就干净了些。有悠悠的栀子花香味传上来。但是，仍没有遮住另外一种气息，隐隐的，清冽而略微刺鼻。
我问：“你没有回顺化去吗？”
他说：“还要回去干什么？‘生生生，虽生何所用？’戏文里说得清楚。唱了这么多年，如今才看透。”
我看这房间里，没有什么家具摆设。只有一张床、一张桌，搁了几只蒲团，连神坛都免了。墙上有一道曲曲折折的裂缝，从天花板一直延伸到地板上。
我说：“你这几年都住在这里？”
他笑一笑，说：“寒酸是吧？这一行的生意没以前好了。每年总有这样的时候。熬一熬吧，熬过去就好了。”
我说：“对了，有东西给你看。”
我打开带来的计算机，把光盘放进去，然后说：“你等着，从头看。十一分的时候就有你了。”
“是吗？”他盯着屏幕。他很少有这样的目光，像是一只等待猎物的小兽。当看到自己出现时，他脸上泛起了笑容，说：“你看，那时候穿得多傻啊。”
我看到他的眼睛兴奋起来了。
看到那对中年夫妇，他的目光又暗淡下来。他说：“唉，也不知道这老两口怎么样了。就这一个孩子。”
我说：“人各有命，你帮过他们。也算了却他们的一桩心愿。”
这时候，他沉默了。
半晌，他问：“你真的相信我？”
我很肯定地点点头。
他垂下脸，又抬起来，似乎下了很大的决心。他张了张口，终于没有说话。
“你，想过回中国去吗？”我看着外面说。
这时夜幕降临。房间里的光线暗下去。阿让挪动了一下，打开了一盏灯。这灯是油灯的样子，里面却是一盏不太明亮的灯泡。光透过蒙尘的玻璃罩，打在墙上，是个弧形的光晕。
“来了，还回得去吗？”阿让的声音很轻，像是说给自己听的。他打开抽屉，拿出一册笔记本。翻开来，小心地取出了一张照片，递给我。
照片是黑白的，已经有些发黄，看得出经了年月。上面是个古装的女人，有明亮的眼睛和宽阔的额头。
阿让说：“我是为她来的。”
“我进团的时候，就知道她了。”阿让眼睛看着一个虚无的方向，并没有期待我问什么。
他说：“那一年，我刚刚从戏剧学校毕业。她已经是我们团里最红的花旦。听人说她是余姚人，从县剧团上调过来的。当初她来了，团里好多人是科班出身，都不服气，说她是野路子。可是，一两个月后，就没人言语了。只要她主演的剧，总能博个满堂彩。一样的唱白做科，她唱《葬花吟》，就能唱出人的眼泪来。一样的头面，她穿戴起来，就是个活脱脱的卓文君。”
说到这里，阿让从我手里拿过照片，定定地看。他用手指在上面轻轻抚摸了一下，说：“那时候，她在台上唱，我就在底下坐着听。听她唱《碧玉簪》，唱《盘夫索夫》，总是听不够。听得忘了去练功，被我们组长罚面壁。那时我总想，要有一日，能跟她对手演上一出戏，该多好啊。我也知道这是个梦罢了。她怎么能看上我这个毛头小子呢？”
“可有一次，剧团周年庆，排演一出《追鱼》。临到演出前，演张珍的演员突然受了伤。B角竟然是我顶了。她看看我说：‘这孩子是工“官生”的，不合适。’我也不知哪里来的勇气，说：‘让我试试吧。’”
“她点点头。一场彩排下来，她笑一笑，对我说：‘唱得好。一双桃花眼，人小鬼大啊。’说完了，她摸摸我的头。”
“那是我唯一一次和她同台。”阿让看我一眼，说，“后来她送我这张剧照。打那以后，她在团里也很照顾我。她烧的狮子头，好吃得很。还给我织过一条围巾。团里的人都说，她收了个大儿子。我听了，心里不是个滋味。那年我十八，她三十二。”
这时候，一只蛾子飞进来，撞到了灯上。落了地，扑棱了几下。阿让皱了一下眉头，用拇指碾上去，一划。地上便是一道粉白的肮脏痕迹。
他说：“她和团长的事，我是最先知道的。我不知她为什么相信我。她让我帮她递情书。团长是个大武生，人长得好，戏也唱得好。可他是结了婚的。我看着他们台上台下，眉来眼去。可我还要帮他们递情书。有一次，我就拆了她的信，看了。然后给他老婆打了个电话。他们俩就在他家里被捉住了。我以为他老婆会闹，结果没有。他老婆自杀了。”
“团长被撤了职，她在团里也待不下去了。后来听说，她被广西一个越剧团借调了去，再没有回来。”
“我收到她的信，是八年以后了。信是从越南寄来的。她说，她在顺化，她想见见我。”
“她为什么单单写给了我？你说，她为什么单单写给了我？”
阿让眼睛里的光亮灭了一下。我的嘴唇有些发干。我举起面前的杯子。杯子里的水，已经凉透了。
阿让说：“我真的去见了她。她在一个很小的医院里，一个人。她躺在病床上，人瘦了很多，老了很多。脸却还是瓷白的颜色，跟以前一样。她得了肺癌，晚期。她说：‘我快死了。不知道该见谁，就想起你来。’”
“我说：‘你不会死。’我回了剧团，辞了职。我带着我所有的积蓄，来到了越南。我一个亲人也没有。这时候我才发现我除了她，没有牵挂。我带着她来到了河内，陪着她看病。住最好的医院，吃最贵的药。我们都知道，她就要死了。她不要做手术，她说她想有个完整的尸身。”
“她终究还是死了。她死的前一天，让我给她化了个妆。她让我给她化的，是《追鱼》里丞相女儿的妆。她说：‘唱了一辈子鲤鱼精，快死了，要做回人。’”
“那天，在殡仪馆。她就要火化了。我的钱，只够她在太平间的冷藏柜里放上三天。我让仵工打开柜子。我看着她的脸上、唇上挂着浅浅的白霜，好像睡着了一样。”
“她就要被烧掉了。我哭着走出来。我想起她说‘你让我有个完整的尸身’。”
“这时候，我看到有人在灵堂里‘问米’。我看到神案前一个很丑的男人，突然浑身抖了一下。不知为什么，我也禁不住抖了一下。这时候，有人拍了下我的肩膀，说：‘年轻人，你也鬼上身了？’我吓得猛回头，看见一个中年人笑着看我。他就是老金。”
“老金说他是殡仪馆的负责人。他打量我，像打量牛马一样，然后问：‘长得不错，想不想学门手艺？我们馆里就缺个像样的通灵师。这如今是个好行当，供不应求。钱来如流水。’我愣了一会儿，说：‘想，但我有个条件。’”
“我对他说了，老金很爽快。老金说：‘看见太平间最东头的十七号柜子没有？里面那位从1964年待到现在了。吴廷琰手下的一个将军，政变的时候给崩了。他儿子偷偷送过来的，一直就这么冻着。反正就是个钱，他们也不缺。’他压低声音说，‘你回头给我签了约，那十九号箱就是你的，想藏到几时都行。将来我们生意好了，我给你做最贵的防腐处理。’”
“最后他问我说：‘谁让你这么舍不得？’”
“我想想说：‘家里人。’”
“我跟着老金，一做就是十年。我帮他赚了许多。渐渐地，我除了这个，什么都不会做了。是的，我曾经很受欢迎。我没什么异禀，我只是会演戏，会察言观色，会看客户的facebook，会收死人对头的‘水底’。”
他笑了一下，笑得有些玩世不恭。他说：“是的，我从没离开过自己的老本行。说到底，我还是个戏子。”
“我有空了，就去看看她。看看她的样子变了没有。每次我都生怕打开柜子，她不见了。还好，她好好地躺在里面，样子一点都没变。”
“直到前年，这家殡仪馆要拆了。老金也要退休了。他说：‘十年了，你把该带走的带走吧。’我说：‘你让我带去哪里？’他说：‘自求多福。’”
阿让说到这里，声音变得飘忽。这时候夜风吹过来，撩动了门帘。忽然间，我觉得身上一阵发凉。我终于问：“那，你带去了哪里？”
阿让没有言语，但他的眼神溢出了一线温柔，目光落在我身后。
我身后，是那张简陋的床。借着微弱的灯光，我辨认出床底下，是一具漆得很厚实的黑色棺材。
我们没有再说话，只能听见彼此的呼吸声。桐油的气味混着渐渐清晰的药水味，漫泻开来。
又过了好久，我克服了自己的虚弱，站起来。我说：“我走了。”
我回转身，还是很坚定地说：“你是个最好的通灵师。”
当我走下楼梯，那些鸽子又聚拢了来。
它们转动着脑袋，咕咕地叫，没有放弃对我的好奇。
但是，当我走近它们的时候，它们依然毫不犹豫地，飞走了。
