我的一个爱说趣话的朋友，把这样的船只，叫作“好吃船”。
好吃船的外观，并不和普通的白木船有着显著的差别。仅只是中舱和后舱，是用木板和较厚的篾笆，装置成了屋子的模样。还在两边开了窗户，仿佛西湖里的大游艇似的。船身往往是很新色的，和刚才下水的一样。我几乎从没见过一只，因为经过风雨的消磨，而显着陈旧的灰褐色的。
在宜昌以上的几处码头上，只要那地方有着比较繁荣的市场，轮船一下锚，这好吃船，就在轮船尾巴上钉住了，几乎神出鬼没似的。但也只有停泊的时候才有，要是短时间的抛锚，便没有这类船只的影子了。
“走呀？”到了夜静的时候，一些长跑江湖的朋友，用下巴往上一点，便这样地互相邀约着。于是两三个一道，趿着拖鞋，“啪——哒”，“啪——哒”地走下厨房去，而从那里，进到另一个小小的世界里去了。
在船头上，就照例地摆了炉灶，杂食担子，酒肉和别的下酒菜，都是齐全的。中舱里靠窗的两面，各安置着两张没有漆过的方桌。要是单只吃一碗面食，或者鸡蛋酒酿，或者喝一两口“地窖”，便就在这里停留下来了，不必再走进后船去。
那里的门，是用门幕遮住的。门幕以上的地方，总照例悬着一条小巧的木制横额，刊刻着“别有天”或者“世外桃源”这一类使人发笑的题字。但是走进来的客人，不管进不进那从稀薄的门幕，透出着诱人的光亮的密室一般的处所去，他们在未招呼食物以前，总要先把那带点神秘性的布幕，用二指头拨开一条缝，躬躬腰向里面瞅一眼，吸着鼻子说“香呢”，然后才退转到桌子边去。
这时“堂倌”已经从船头上踱进来了，站在桌边，懒懒地拖下搭在肩头上的抹布，问道：
“喝酒？”
“哎呀，您看，抹干净来罢。”客人指了桌子上的油污，说。
有的单是为填补肚子来的，吃过一碗面食，就用手掌抹着嘴巴回轮船去了。有的却先要了茶来，很悠闲地喝着，仿佛是坐在岸上的茶铺里的一样。直到把菜食慢慢地摆布好了，这才从桌子上的一堆竹筷里，拿上五六支来，配拣着相称的一双。然后再讨来草纸或者就把窗布扯下一叠，仿佛擦枪一般地打磨着食具。从他们那儿是看不出一点匆忙来的，有的只是死气和停滞，和烦人的啰唆。
这种来客，多半是私运商人，贩卖手枪和烟土的流氓。酒食一完事，他们便又醉醺醺地打着“嗝”，向堂倌招呼说：“听清楚了么？把茶端过来。”于是飘飘然地跨进后舱里去了。
这里面，就对面地安置着两张粗糙的白木床。布置也很简陋，只有一层薄薄的稻草，一张草席，和一条蓝布套子的铺盖。枕头已经很旧了，中间的一段凹陷着，恰如马鞍一样。白布枕套上，沾了泥污似的涂满了头油。
“南土吗？”那个头上勒着一条手帕的“打烟匠”，欠了身子问。
“好……”客人回答着，向枕头上横靠下去了。待到身体躺合适了，于是半闭了充血的眼睛，搔着大腿，用一种“吃腻了”的声调嘟囔道：
“没有大袖子[5]吗？”
“你正碰着我们这里禁屠呢。”勒手帕的人笑着回答。
但是客人已经轻轻地打起鼾声来了。
这种流连，多半是要到深夜才完结的。来客不一定尽是抽烟，而且也不一定是“过瘾”的。他们大都只是为了无聊。在抽完一两个小盒以后，他们便精神百倍地吹起牛来了。谈的总是一些隐秘事件，属于这一埠，这一段河面，或者就是这一只停泊的轮船上的。而那范围的广大真也够得上称作渊博。
“呵，肏的，……又讨小老婆了？”
“就是那草棚里红眼老陈的女儿呀。她妈早些年就是一个烂货……”
打烟匠做起历史的分析来了。
但这里，不管怎样有趣，坐头二等舱的客人，是绝对不来的。就是三等舱里较为穿得周正的人，也宁肯蜷卧在马槽一般的铺位上，去咬嚼旅途的寂寞。然而，即是在这小小的世界里，没有别的比较尊贵的面目了，不也尽够看出我们社会生活的一斑么！
（原载1934年11月12日《申报·自由谈》署名尹光）
