这是一个十分健康的老人，留着一划尖锐而雪白的胡子，脸孔像孩童一般的饱满，发闪，只是生满了皱纹，黄里带黑，看来好像焙制过的黄连一样。不管两三个自命为懂得幽默的年轻人，一望见他走进茶馆，就免不了稀开嘴笑，抿一抿嘴唇，其实在县城里，老头儿还算是声望极好的人。他在县里当了十五六年的公事，但在功名上他不过是一个监生，一清查起他的瓜葛来，却又并非什么重要角色的“老表的老表”。单就这一点看，我们也可以知道轻视他是怎样毫无理由的了。
这或许是所谓老运吧，他无声无臭地活到将近六十岁的年龄，才开始在县里的政治舞台上出现，而且竟是那样地突然，就是他自己也有点相信不过。那时全县当政的正是陈三代王，一个狡猾刻毒的汉子，大哥是拔贡，本人住过几天官班法政，兄弟是出名的哥老会的头目，凭着这几种势力，一年秋天，他终于打倒了他那诨名疯子举人的政敌，于是老头儿也就开始了他的政治生涯。
原来三代王一上台，几个机关法团的首脑人物，有的自命清高，有的和疯子举人的关系太深，都一致取了不合作主义，陆续辞职了。对于继任的人，有的他不放心他们，有的他们又不放心他，这使得他好为难。但是一天早上，他正蹲在圈椅上吹水烟，感到懊丧，却忽然把手掌在额头上一拍，大笑着自言自语道：“我怎么把贾汤罐忘记了！”于是从这次起首，一直到死，老头子很少在他那农会会长的位子上动摇一下，仿佛那是一种终身职位一样。
他的为人很和气，时常总是笑眯眯的，闪着聪明而温和的眼色。他对什么人都谈得上几句，虽然不多，却也不会使你头痛。生气和急躁是和他没缘的，他那全部性格的特征，似乎就只算他的安详和开脱了。他有一个儿子，人很漂亮，住过三个月陆军小学，但在他刚满花甲时死掉了，即连这也并没有使他激动多少。半年以后，他还不慌不忙地把一个使女收上房，说是，“这样方便一些”。
这事以后，每当人问起他怎么会像中年人一样的健康呢，他便十分酣畅地笑一笑，用指头捋一捋胡子的尖端，于是故作正经地答道，“你不记得四书上讲过吗：‘小，补之哉！’”他的笑容又立刻在脸上布满了。
他的家境并不丰裕，仅仅有佃客每年送来的两三石糙米好吃，房子是租佃的，可是他却生活得很安适，没有什么奢望，对于一般不干净的钱财，更是不愿意沾手；也正因为这一点，县城里公事上几次关于财政上的污浊的纠纷，他连证人都没有做过。他认为不应该放手的，单只一笔正规的薪水。因为带点义务性质，这笔钱是很小的，而且还不时闹点拖欠。但即使一连三个月地从地方收支所空起手回来，他也并不失望，他尽可以平心静气地去等待一种机会：当那些各地方机关的主管人，发起一份公文来要他盖章时，他只需白着白眼地多和他们谈几句天气，就消了。原来依照老头子的习惯，是一见着马封筒子，就会毫不打闪地摸出他那寿山石的私章来的。甚至有些不知道他的脾味的人，为了名分和责任起见，一定要他看一看公事的内容，他也会加以拒绝。
“我不看，”他摇着头微笑道，“我给你们盖章好了。”于是他极随便地在自己的台衔下盖上一颗印章。
他这样朴实的举动，倘是换一个人，那一定会立刻引起对手方面的不舒服来的，但对于他，却从来少有过。因为天地间尽可以有着这样一种人，他们平常总是难得出声气的，永远默着声息，显出和气的样子，可是当他们冷不防一字一板地说出句把话来时，第一分钟你会不禁红起脸来，觉得那些话里面是生了骨头的，但当你下细一审视他们那聪明而坦白的眼色，便又会自自然然地松一口气，陪着他微笑了。老头儿就恰是这种角色。
而且在有些机会里，他那种脱口而出，有点使没经历的人狼狈的言辞，还能引导出若干意想不到的实际效果来，不仅叫人觉得有趣。有一回在县行政会议的席上，为了附加亩捐，两个势均力敌的政治首脑，一个不对劲，忽地拍起桌子争执起来，甚至两方的党羽，已经准备动武了。这时候老头儿不慌不忙地，用手指摸着茶碗，微笑道：“争什么呵，横竖要通过的！”于是大家都立刻皱了一下眉头，但随即就禁不住失笑了。
县行政会议开会时，他是每次都要列席的，虽然他从来很少发表意见。他总是挨着县长坐在一起，默着声儿喝茶，有时望一望那些高喉大嗓地陈诉着意见的与会者，于是又立刻俯视着自己的茶碗笑一笑，仿佛他是来旁听的人，或者是应景的东西一样。不过每当把一桩议案提付表决时，他也不会忘掉举一举手臂，而且还从来没有不举手赞成的事。虽然他和那些偏僻小镇上来赴会的代表相似，很多的时候并不清楚他们表示赞成的议案的内容，所不同的，那些老实而胆小的乡绅，在散会后，总要拍着别人的肩头问一问，“唉，刚才通过的是什么呀？”而在举起手来时，还要瞻一瞻别的与会者，若是举手赞成的人太少，或是他们认为重要的人物依旧在稀里哗啦地吹着水烟的时候，便又红着脸忸忸怩怩地赶紧把手臂拖下来，老头子却并不这样，他只要表示赞成，就好像万事皆了了。
对于别的集会，如像欢迎新到任的长官之类他也很少缺席；尤其是各种宴会。在每一种宴会上，他总是坐首席，而且一上桌子，总是忘不掉一面笑嘻嘻地从怀里拖出一张已经变色的白色手巾来，一面自言自语道：“让我给我那个孙儿子带点回去。”于是从从容容地把手向那些水果和各种腊菜盘盏里伸去。
他是在五年前去世的。他的死给几个地位重要的人物带来很大的不方便，每当他们为要解决各机关法团的人选而感到苦恼时，总会记起他来，于是生气道：“龟儿子！要是贾汤罐不死也好哩！”
（原载1936年7月24日《申报·文艺专刊》第37期，署名尹光）
