南梁枣县距京城不远，物阜民丰，适合养老。南梁首富李老爷将李家大宅置在枣县，更是将“养老之地”的帽子扣实在枣县头上。
其实枣县原本叫“永宁县”，平凡无奇。南梁开国皇帝在入主京城的途中经过这里，当地人拿枣子招待了他，于是这地方便被改为枣县了。然而枣县的枣子又苦又涩，因此现在的人不由怀疑——当初那招待皇帝的家伙，是不是想赶走这位白吃白喝的未来万岁爷？
“当时端上来的乃一盘石子。那招待开国皇帝的是个拥护旧朝的穷书生，将石子说成枣子，就是为了给开国皇帝不痛快。”这一说法源自枣县城西的白衣书生孙汝。
孙汝是枣县里除李老爷外名声最响的人，不为别的，只为那副皮囊。孙汝男生女相，常年穿着宽袍大袖的白衣，性子清冷。用罗记粥铺罗婶的话说，那是“天上的仙娥错投了男儿身”。孙汝平日甚少出门，府里又没有下人，故而人们只能从一个人那里打探到孙书生的死活——孙汝养女孙安锦。
听县里人说，两年前一个宜乔迁的日子，从京城回来的孙汝带着个娃娃搬回了已闲置多年的孙府。娃娃瞧着六、七岁模样，邋遢得很，连个男女都辨不出来。有人疑心这孙小子是拐了个娃娃回来，要去报官查个清楚，被李老爷拦下了。李老爷说自己早认识这孙小子，知道他是个老实的，断不会拐娃子。李老爷顶着“南梁首富”的名号，在枣县可谓一言九鼎。众人于是断定：孙家小子是个老实小子，回乡路上遇着个快饿死的小叫花，大为怜悯，于是将这小叫花捡了回来，让他当个侍童。
第二日清晨，孙府大门打开，里面走出个大眼睛的女娃娃。人们大为惊讶，上去问她姓名。女娃娃眉眼弯弯，脆生生地答：“孙汝养女孙安锦。”众人这才放下心来——不是童养媳，这孙小子还是个老实小子。那一年孙安锦七岁，已到了上学堂的年纪，李老爷便做主将她送进了李家学堂。
李家学堂是李家办的，请了位云游先生当夫子。先生自称“常青居士”，从南梁与西楚边界的常青山来。常青山里隐居着一位老先生，据说可为帝者师。老先生徒弟不多，但个个都有经天纬地之才。于是这位自称常青老人关门弟子的常青居士便得了枣县人崇敬，被李老爷请来教书。
常青居士的教书日子本是平淡如水的——每日端坐席上，左手边放一壶茶，右手执书卷，眯着眼听学生们摇头晃脑地背书。然而自孙安锦来了学堂，常青居士的日子便变得“翻江倒海”起来。
打从孙安锦第一日入学堂，常青居士便察觉到这孩子的与众不同。
“可认得字？”这是新生入学时必须回答的问题。常青居士见孙安锦目光灵动，便知是个不老实的，日后少不得要管教一番，故而打算给她个下马威。
“略识得几个。”孙安锦回答得老实。
“读过书没有？”
“略读过几本。”
“啪”一声，常青居士将手中书本拍在地上。学堂里的孩子吓得一颤，垂首下去，唯恐夫子训到自己身上。
“读过什么？还敢说‘读过书’？”常青居士将手边茶碗端起。
“读过两本游记。”孙安锦恭敬地立在一旁，垂首道。
常青居士闻言大怒，左手一扬，一碗茶水尽数泼到孙安锦头上。好在茶水已有些凉了，不至于烫伤人。孙安锦身子颤了颤，依旧低着头，不再出声。
“不过两本游记，也敢妄称‘读过书’？”常青居士面上怒色不减，心下却是满意于这孩子的温顺，“你，告诉她，什么叫读书？”常青居士指向跪坐在前排的一名学生。
被常青居士指着的是个肤色黝黑的瘦小男孩。男孩姓陈，家中排行第四，故被人叫做“陈阿四”，是个憨厚耿直的。
“读书是为了修身养性，男儿修身齐家治国平天下，女儿学妇言妇德日后相夫教子……”陈阿四摇头晃脑，背经一般。
“听见没有？”常青居士厉声问孙安锦。
“听见了。”孙安锦点头，茶水顺着头发洇湿了衣服。常青居士这才叫她找地方坐。
第二日，常青居士见着个“花枝招展”的陈阿四。
“你这是做什么？”常青居士对着插了满身花的陈阿四吹胡子瞪眼。
“回夫子，昨日孙安锦问我何谓‘修身’，我答不上，就回去问我爹。我爹又问李老爷，李老爷说‘修身’就是要打扮得好看，还要卖块玉佩给我爹。我爹嫌贵，就叫我随便戴点儿什么‘修身’。可是我哪有什么东西戴啊？好在百一叶聪明，告诉我戴花也算戴东西。夫子您看，我这花戴得适合‘修身’不？”
哄堂大笑。常青居士气得脸颊发颤，刚要一戒尺打下来，却忽觉陈阿四胸前那朵花有点眼熟。
“呀，这不是夫子栽的广玉兰吗？”一个女孩眼尖，认出来了。
陈阿四闻言，自知闯祸了，憨厚的笑容一僵，“噌”地跳起来指着那女孩的鼻尖大声质问：“百一叶！不是你让我摘的花吗？”
百一叶生得贵气，凤眼一挑，颇有凌人之势。
“我让你在我李家摘花就不错了，你自己摘到夫子的清居堂门口去，还怨着我了？”这百一叶是李老爷的幺女，最得李老爷喜欢。
南梁首富李家，有个奇怪的规矩：凡生男儿，都姓“李”；生女儿，却要姓“百”。这规矩的来历没人说得清，每次有人询问，李老爷就从盘古开天辟地讲起，一直讲到昨日街角乞丐张讨到半块米糕。能将这番长篇阔论的讲述听完的，古往今来，只有一人——孙书生孙汝。然而那天孙汝将李老爷的话听完时，李老爷的嗓子已经哑得再说不出来话，需要静养，于是孙汝最终也没得到答案。
“夫子就住在李家！你不告诉我，我哪知道那是夫子的花？”陈阿四嚷着。
“清居堂的匾那么大，你不识字吗？”百一叶睨着他。
“我……我……”陈阿四一时语塞。常青居士一戒尺打下来，疼得阿四冷汗直流。
“阿四可能不晓得清居堂是夫子居所吧？”孙安锦冷不丁出声，细细柔柔，却叫人听得清楚。
陈阿四立刻又来了精神，顾不得痛劲儿还没过去，龇牙咧嘴道：“对！我哪知道？”
“哦，你不是常说仰慕夫子吗？到头来连夫子的居所都不晓得。”百一叶一边还嘴，一边朝孙安锦的方向意味深长地看了一眼。
“我……”陈阿四再次语塞。最后，他只得在常青居士恼怒的眼神下摘了满身的花，到学堂外罚站去了。
这件事以后，陈阿四经常在孙安锦的“请教”下犯蠢，且每次都祸害到常青居士头上，而百一叶则经常在事情里煽风点火，三言两语就将陈阿四耍得团团转，到最后事情都成了陈阿四自己犯蠢，故而每次常青居士都怪不到孙安锦头上。这样过去一段时日，陈阿四、孙安锦和百一叶三个竟渐渐熟络起来了。
“你是不是故意让我出丑？”那日，陈阿四来到百一叶面前质问。彼时百一叶正和孙安锦一起闲聊，对突然过来的陈阿四看都没看一眼。
“‘故天将降大任于是人也，必先苦其心志……’”百一叶摇头晃脑道。
“哎，行了，”孙安锦原本是气不过常青居士在自己入学堂那日对自己的刁难，同时又讨厌陈阿四那没脑子的帮腔，才会弄出这些花样来。可时至今日，孙安锦也知道常青居士是有些真才实学，而陈阿四是真的蠢，故也不打算再这样下去了，于是出言制止还想要蒙骗陈阿四的百一叶，“阿四，之前是我对不住你。”
“啊？你？”陈阿四却是一头雾水了，“你没做什么呀？我说百一叶呢。”
“我之前问你的问题其实我都懂……”
“那你为什么还要问我啊？”陈阿四嫌孙安锦说话太慢，刚听了半句，就迫不及待地发问。
“我那是……”
“啊，我知道了！”陈阿四一直不怎么灵光的脑子忽然闪出一个想法，“你喜欢我，所以故意接近我，是不是？”
孙安锦神色复杂地望着陈阿四，沉默了。
“你……你喜欢我就直说嘛，”陈阿四似乎认定了孙安锦是在对他耍小心思，忽然忸怩了起来，“我……我其实也……”
“陈阿四，你考虑清楚再说啊，”百一叶忽然凑过来，小声对陈阿四道，“我告诉你，孙安锦你可娶不起，她是大官家寄养在枣县的，以后回去，那可是名门闺秀，你一个木匠家的穷小子……”
“木匠家的穷小子怎么了？我告诉你，等我以后考了状元，当了大官……”陈阿四顿时跳起，嚷道。
“行行行，大官儿，”百一叶挑挑眉毛，一手拉起正掩唇笑着的孙安锦，“到时候你这大官老爷可不要忘了我们这两个贫贱之友啊，多多关照着点儿……”说着，也忍不住笑起来。
陈阿四气得脸颊通红，转身跑出学堂。正巧常青居士从门外进来，陈阿四没头没脑地冲出去，一头撞在了居士身上。常青居士一个趔趄，险些摔倒。于是陈阿四被迫在学堂外站了一个下午，一边罚站一边暗下决心，以后要考个状元回来，看谁还瞧不起他。这样想着想着，却抵不住暖风催人眠，头一点一点的，不知何时就睡着了。学堂散学时，百一叶同孙安锦一起从学堂里出来，见到靠在门口已经在瞌睡的陈阿四，面面相觑。
“一叶，之前笑话他是不是有些过分了……”孙安锦转过头看着瞌睡的陈阿四，忽然愧从中来。
“就他，能当状元？”百一叶其实也觉得自己先前有些过分，只是嘴硬罢了，“除非……除非考的是木工！”
常青居士站在学堂窗前，默然看着三个孩子，不叫人察觉地舒了一口气。
一年后的某日，常青居士敲开了孙府的门。孙安锦正在李老爷处同百一叶一起学算盘，故开门的是孙汝。
“老夫是常青山常青居士，李家学堂的夫子。”常青居士自报家门。
孙汝面无表情地看着他。
“这次来是为了孙安锦的一篇文章。”常青居士有些不悦。往常他自称“常青山常青居士”时，哪个不是立刻毕恭毕敬的？
孙汝盯了他一阵，方才侧过身，请常青居士进来。
孙府院中杂草丛生，尤其一棵比人还高的蒿草，张狂地立在墙边。
“这院子该打理了。”常青居士皱眉。他的清居堂院子从来都是干净整洁，庭中几树红梅，又一棵广玉兰，门口两盆万寿菊，后庭一片翠竹林。就算他疏于打理，李家下人也将院子打扫得利落。
孙汝抬头望天，想着今日天气不错，一会儿可拿着书到亭中小坐。
“孙安锦是个老实孩子，老夫真没想到她能做出这种事。”常青居士察觉到孙汝地心不在焉，愈发恼怒，径自走进堂屋，找了张灰尘少些的椅子坐下。孙汝则是走到主座前，拂去座上灰尘，慢条斯理地坐下。
常青居士见连杯茶都没有，愈发不悦。袖子一拂，一张纸被拍到身旁的桌上。
“您瞧瞧，这是她的文章。”常青居士用指尖狠狠敲着桌子，“论‘笔’，论‘笔’，她都写的什么？”
孙汝只得起身行至桌边，拿起纸张阅览。虽有一些语句不通，倒也不失童趣新意。
“您瞧瞧，她写的什么？”常青居士仍旧敲着桌子，“什么手中笔心中笔，是她一个小孩子能懂的？”
孙汝又将文章仔细看了看。文章写成了一篇传奇，言有一笔会直书人心中所想。虽说有错字别字和语句不通，但也是孙安锦这个年纪难得的想法。这孩子他一直放养着，如今从这文章看，倒是成长得出乎意料。
“唉，”常青居士忽然叹了口气，“老夫也知道，孙先生是读书人。但您读的书，不是孙安锦读的书啊……”
闻言，孙汝终于将目光从纸上移开，望向了常青居士。许是因为眼神直勾勾的，倒是叫常青居士心下莫名一悸。
“夫子教小女读了什么书？”孙汝似是寻常一问。
“这孩子伶俐，入学一年，先是诵了《千字文》，又临了帖，如今在背《女训》。”常青居士捋着胡子，回忆起来。说来这孙安锦的确聪慧，背书临字样样都好。尤其是字，潇洒隽逸不似女子能写，何况是这样一个女孩子。
“如此，辛苦夫子了。”孙汝移开视线，竟叫常青居士感到松了口气。
“日后小女每三日去一次学堂，烦请夫子费心。”孙汝又道。
这次可着实叫常青居士一惊。“孙先生，这读书一日不可废啊……”
“夫子，”孙汝打断他的话，微笑道，“常青山的弟子，自然要常青山自己教导的。”
屋内有一瞬间的寂静。一瞬后，常青居士匆忙起身，三步并作两步地离开了。孙汝收起笑容，拿着孙安锦的文章，转身去了书房。
日暮时分，孙安锦抱着算盘回来了。别人家中已升起袅袅炊烟，唯孙府仍是一片沉寂。孙安锦松了口气，轻轻推开院门。院中老树下的石桌石凳上又积了一层枯叶。孙安锦伸手将枯叶拂去，心想这树一年四季都在落叶，莫不是生虫了？
“先生——用膳——”深吸一口气，孙安锦朝书房的方向喊。虽说孙汝自己也承认他们是养父女，但他坚持让孙安锦称他为“先生”。孙安锦觉得，可能是他接受不了连妻都还没有就多出个已经能打酱油的女儿。
不知从哪里传出一阵乒乓乱响后，一身白衣的孙汝出现在院中。孙安锦见他衣上染了菜汁，不由一阵庆幸——还好，在他生火之前阻止了他。
上一年里，枣县走水七次，其中五次是在孙府。个中缘由很简单，孙府里只有这父女二人，孙安锦不会烧饭，于是二人的膳食只能靠孙汝来做。然而孙汝实在不负罗记粥铺罗婶给他的“金玉其外败絮其中”的评价，每次烧饭都会给孙府厨房以毁灭性打击。在厨房第五次“浴火重生”后，李老爷包下了孙府的伙食。其实李老爷本也没这么好心，不过是看百一叶有孙安锦陪伴后学算盘快了许多，才想到用吃食套住个伴读。
然而孙汝是个好强的，他坚信只要多加练习，自己一定可以控制住那区区灶火。于是孙安锦收起了孙府所有火石，但仍难防孙汝用些诡异的法子生火——那些诡异的法子孙安锦从没见识过，并且在她隔三差五地看见孙汝白衣上炭黑的洞后，她就再也不想见识了。
孙安锦从怀中取出个油纸包，打开来，是张馅饼。孙汝接过，坐在石凳上，慢条斯理地吃起来。
“先生，不是我说你，你就别再生火了。”孙安锦如往常一般苦口婆心地劝道，“那句话怎么说的，‘君子远庖厨’，你就安分守己地当个君子吧……”
孙汝埋头吃着，坚持“食不言”原则。
“你看你日日在院里吃饭已经是‘苟日新，日日新，又日新’了，突破常规的事做多了也不好……”
孙汝吃完饼，掏出帕子来擦了嘴。
“屋里灰是重了些，但总比院里轻吧？你想啊，在院里，风一吹，什么尘啊土啊的，不都吹到饼上了吗？万一有什么虫啊……”
“以后你每三日去一次学堂。”孙汝突然抛出一句。
孙安锦愣住。
“这些话从哪学来的？”孙汝又问。
孙安锦更加摸不着头脑。“先生是说哪些话？”
孙汝将孙安锦那篇“传奇”拿出来。
“啊，李家大姐常给我们讲些趣事，好玩得很，我便学着想了个新的。”孙安锦答。
李家大姐叫百世华，今年已十八了，算得上“老姑娘”了。百世华容貌艳美，全然一朵人间富贵花，早在及笄前就有不少人家上门提亲。然而李老爷却一直不松口——他只三个女儿，还指着百世华继承家业呢，哪能早早将她嫁出去？
当晚，孙府书房彻夜燃着灯。翌日上午，府里也没个人气儿。麻雀在杂草丛里蹦哒着啄草籽，将自己撑了个滚圆。
“孙安锦——”一声长喝。胖麻雀大惊之下费力地拍拍翅膀，上树了。
“孙安锦——”喊声不绝。
孙安锦在书房的案前惊醒，睡眼惺忪地望向窗子。阳光晒着窗纸，将纸中纹络照得清楚。她低头看向案上书卷，不由苦笑一声——装傻充愣，舒服日子过了一年，还是结束了。
“孙安锦——”院外已响起拍门声。孙安锦匆匆用帕子擦了脸，理好衣服，打开书房的门。阳光终于闯了进来，将屋内的阴暗燃了个干净。
“孙安锦——”喊声和拍门声不歇。孙安锦早已听出了，是陈阿四。她慢腾腾地挪到院门口，仔细听了听，猛开门。
“孙……哎呀！”陈阿四不防院门突然打开，拍门的劲儿收不住，整个人一头栽进院里。孙安锦侧身轻巧躲过，任陈阿四摔个狗吃屎。
“阿四？你怎么来了？”孙安锦忍着笑，见陈阿四摔得难看，还是伸手扶了一扶，“今日学堂不开课？”
“开呀！”陈阿四从地上爬起，“哎，你听我说，救人要紧！”
“救人？”孙安锦见他脸上灰扑扑的，又忍不住笑出声。
“那个罗姐儿，闹上吊了！”陈阿四嗓门儿亮，这一嚷，估计左邻右舍都听得清楚。
罗姐儿？孙安锦愣了愣，随即转头望向孙汝的屋子。罗记粥铺的罗姑娘单相思孙汝多年，如今终于忍不住要动手了？
“被罗婶拦下了，还闹着要见孙先生呢。”陈阿四顺着孙安锦的目光也看向孙汝的屋子。房门紧闭，窗也没开。
孙安锦轻叹一口气，抬脚往院外走去。
“哎，你嘛去？”陈阿四见状立刻急了。人命关天，好歹也劝孙汝露个脸啊！
“救人啊，”孙安锦稳步走着。她要是能劝动孙汝，就不用天天担心孙府厨房失火了，“我去给罗姐儿讲讲我爹炸厨房的事迹。”
“对啊！”陈阿四一拍脑袋，声音响亮道，“让罗姐儿知道孙先生是个窝囊废，她不就死心了？”
孙汝房内传出瓷器碎裂的声音。
“孙先生怎么了？”陈阿四显然听到了。
“给我饯行呢，没听过‘碎碎平安’吗？”孙安锦头也不回，心想孙汝估计要为那只瓷茶盏心疼上一天。
陈阿四顿时信了，一把拉住孙安锦的袖子，拽着她往罗记跑去，嘴里还不闲着：“你爹对你真好！你走太慢了，救人要紧，跑！”
二人离开后，孙汝对着碎在地上的茶盏发了一柱香时间的呆，然后将碎片收集起来，撒在后院门口。这是孙汝研究出的防贼方法——他坚持认为只有贼会走孙府的后门。孙安锦曾提出“先生您和我从后门进来”的可能性以及“爬院墙”这一行为的可行性，但孙汝坚持自己的观点。
防贼的结果是孙府从没失窃过，但实际上这并非碎瓷片儿的功劳。一年前，有贼打听到孙汝是从京城来的，估摸着有些钱，于是动了心思。那夜他翻过孙府院墙，只见清冷月光下一披头散发的白衣人立在院子正中，顿时吓得腿软。又见那白衣人缓慢地抬起了僵直的右臂，仿佛要收魂，小贼吓得彻底崩溃了，一边尖叫着一边从正门冲出去逃了。正在把“茶”问月的失眠书生孙汝怔了一会儿后，默默地锁上了之前忘记锁的正门。从此，枣县贼界有了“孙府用鬼看院”的传说，孙府再无贼敢近。
