在這豪華的雙層貨櫃車中，嗜血的說書人盤坐在地，一臉泰然，福本被牠脅迫著聽完整部血腥編年史。他曾打算中途離場，而暴力場面卻無時無刻侵擾著心志；那硃砂似的豔羽，燒灼了他的視神經，幻成了仇恨的火圈，而那頭魯莽的醒獅正向內窺伺－－引火自焚，小心變成無毛大貓。福本順手運起純銀餐刀，打算劈向那浮誇的家禽嘴臉，撇開飛濺的血沫，全雞大餐就近在咫尺......想到這裡，他的唾腺又開始分泌消化酶了。
他不禁舞刀弄槍起來，可惜被夥計一隻手擋下。他的感性與這闡述末日的詩篇產生了共鳴，一發不可收拾，理性則深切感受到自己正被牽著鼻子走，欲出面遏止，但故事是如此的動聽。
吉倉地區是千代目市為數不多的海港聚落之一，涵蓋了以麥町六丁目為首的幾個漁村，以及開發中的岬灣市鎮。全長二十一公里的海岸線受到人們讚譽，千斤萬斤的肥美漁獲自大陸棚湧上來，地熱與礦藏是大地的餽贈，以致於財主搶破了頭競標，投入大筆資金建設該地，而「共享利益」是他們的願景。這封建漁業社會的現代化、加工出口業的興盛，為國家締造了無數經濟神話。
某人看上了這個大經濟體，打算搗亂一番，引人注目；那一晚，整條街道的汽油桶遭到竊走，於加油站前排成一列，火鴉對著萬家燈火扔出火把，幾十戶民宅盡付之一炬。紅蓮延燒，居民在樓梯間等待一線生機，濃煙直竄上頂樓，氧氣含量正持續降低。消防隊驅車北上，趕到時，徒留焦黑的鋼筋招呼一行人，民眾的求救訊號似乎還在窗邊迴盪著。這不著痕跡的高明手法，引起了警界的軒然大波。
這結局讓他相當滿意，從此他愛上了煤炭的氣味，成了一名縱火慣犯。
這件連環案非同小可，吉倉地區在一個月內陷入高度警備狀態，子夜鐘總是在家家戶戶熄燈後才敲響；警方開始搜查城市的死角，以為能將肇事的古惑仔一網打盡，警棍早已備好，哨聲與紅藍燈光於大街小巷來回奔走，而嫌疑犯的身上並未搜出爆裂物。正巧那年的犯罪率居高不下，全國各地急需人力，許多警員在南北往返間累壞了身子，倒地不起。
糊塗蛋兜圈圈兒，火鴉隔著螢幕全看到了，此後他更加肆無忌憚，一共讓五名警官憂鬱症纏身，七隻警犬嚴重脫水，十二位檢察官緊急送醫；他把警局搞得天翻地覆，全市的警網勞師動眾，卻還整治不了禍源，官方灰頭土臉之際，他站上躺椅鼓聲叫好。但人世本就無常，「異形」的剋星－－好孩子建設公司將重型坦克開到他家門前，陽台上的他意會到自己的小命不保，乾脆賭上所有的火藥，來個兩敗俱傷便罷。一回頭，滿山滿庫的爆竹全往外運去了，被阿兵哥當土產攜回軍營啦！他第一次知曉死亡為何物，十來個手榴彈在小磚房四周爆炸，他的靈魂被飛揚的塵土向上擠，越來越遠；這下沒有火種供他把玩了。
然後他從法庭中的神遊清醒過來，忙請求法官赦罪。法官說從今往後做一隻動物可免除一死，火鴉要庭上把他變成百鳥之王，對方卻告訴他得降一級。
於是乎他成了一隻雞，連他自己都覺得滑稽。這段期間他三餐不繼，還差點落入屠宰場的手中，被活生生剝成肉絲；好不容易才劫走一台車，暫且結束這非人道的凌虐、這逃亡的生涯。
以上便是那長篇史詩的摘要。
「像你這種視人命如草芥的無禮傢伙，就是壞事做盡了才落入畜生道！你最好提早做逃亡的準備，因為我－－代表公義的福本若里志，將與警方合作逮捕你歸案！」謝絕了茶點的福本，如此說道。區區家禽，才脫離雞舍不久就沾染上人類的傲慢，看來他必須代為管教牠，否則天下一旦大亂，他也有份。那台大肆整裝過後的黑金鋼手機，終於獲得初試啼聲的機會，經由福本的「膠帶療法」，可說是大病初癒。
不幸的是，那通報案電話先是轉入語音信箱，隨後更是直接掛斷；不是對方不識來電的禮節，而是塔臺失靈。火鴉為封鎖一切情報，已經令電纜線癱瘓，這輛卡車的機關也被動了手腳，四方大門密封的情況下，福本是逃不出生天的。他的牙齒踏著步兵的行進曲，我福本居然被一隻雞玩弄於股掌間，這是多麼的屈辱！
「無知的小輩，你現在已是我們的俘虜，最好乖乖聽話！」火鴉一手握著大聲公，一手指揮夥計驅動引擎。手排檔全開的同時，夥計還不忘拉下閥門，替主子添加磅礡的主題曲及水霧；風扇全數運轉，昔日文靜的禽鳥倒模仿起無賴了。錦毛公雞叉起一塊油滋滋的肉，在福本嘴邊晃了晃。餐具尖端挑開表層的同時，於焦痕內逕流的血水忽地冒頭，與地板牽起一線，福本退避三舍，公雞又迎頭趕上。
「好東西要跟好朋友分享，這讓我想起一件事......高度現代化的社會中，茹毛飲血相對少見。全生的肉排也是一種上級的美食，而且是我的最愛。吃啊！像野獸一樣大力的撕咬啊！如果你能連皮帶血吞下這道菜－－最好把骨髓也吸乾，我們的友誼勢必會屹立不搖。」交情的證明，血腥味的誘惑，福本的瞳孔快縮成一條縫了。
「要怎樣奢侈隨你們高興，與我何干？」但他隨即一掃往日的陰霾，找回了那份理直氣壯。此刻他就是正義之神，他就是主宰，堅決不聽人擺布。「以為氣勢勝過萬物之靈就能高枕無憂了嗎？先前是我太衝動，賠上一把利刃－－儘管那不是我的東西。不過接觸血這事兒倒有些經驗，我也勉強算半個漁夫，因此隨身帶把菜刀殺魚是再正常不過的。看來你很想試試一刀斃命的感覺，就讓我用這柄大刀，清一清你那發黑的心腸！」
「看來這回談不攏了。好！就允你這犀利的戰帖！只要你從我身上取走一根羽毛，我必當敞開門廊，保你平安無事。」沒有鳴槍，沒有對手間的挑釁的擂台賽，鍋碗瓢盆在空中劃出拋物線的那刻，人獸的戰火便無法平息了，而這僅限於堆放肉品的倉庫。駕駛艙內的伙計正以後照鏡觀戰，一碗杯裝泡麵是最適合的配菜。福本這小子什麼不玩，竟然打起餐具攻防戰，老大也不計形象的玩開了，這分明就是沒教養......噢不，可不能把老大算進去，他那是老頑童的行徑。夥計摀起嘴。至於沒人操控的方向盤該何去何從？早改成自動駕駛了。
雙方你來我往，互不相讓，雕花的金刀銀刀雖是張狂，仍在快刀手的連續動作下瓦解。福本一刀比一刀兇殘，眼神如行刑的劊子手般，充滿暴戾之氣，火鴉瞬間落入下風。
一人處於劣勢，另一人伸出臂膀待命，勝負即將見分曉之際，火鴉忙壓下身邊的一列搖桿，暗門緩緩升起，排成同心圓的擠花嘴瞄準福本，一齊射擊，降下漫天的肉泥。福本用手掌舀了一口，嗯，味道不錯，色與香有待加強。
後方的儲藏室也遭受波及，刀與叉開始了它們的延長戰。福本在貨櫃的廊道裡跳上跳下，火鴉負隅頑抗，卻發現手邊已無刀具，不得已拿起櫃中生鮮直丟。旋轉的冰粒映著金屬刀面，彷如一盞水晶燈，福本舉刀再斬，剖開兩眼空洞的怪魚，剖開肉類所組成的防線，血沫飛舞。玻璃缸中的草蝦搖頭晃腦，扇貝跳起三拍子的拉丁舞，水產們全都在立方體內注視著。
火鴉躍上龍蝦塑像的觸鬚，福本追上。豆大的汗珠在頭頂匯聚，毛孔一開一闔。畏怖？還是純粹的求生本能？火鴉確實感受到生命危險，退至雙層巴士的末尾，只倚靠一面石牆，抓起掛鉤上的鮮魚向福本扔去，與刀刃的近距離互動嚇壞了這隻雞。冰冷的刀鋒當頭砍下，只一秒便將魚大卸八塊，玫瑰色的魚片扭動著，福本放下武器，自右方的餐具櫥抽出一碟瓷盤讓海鮮降落。「出海的漁夫一定有他的執著，當然也包括我。若論生食的藝術，我只看得上生魚片。你，吃不吃？」
魚成了盾牌，差一公分就要跟刀片你儂我儂了，這傢伙卻突然收起刀，火鴉已經被他搞糊塗了。
夥計踩下煞車器，躡手躡腳地走入大廳，那嘗鮮時發出的驚嘆促使火鴉回神。望著美食被瓜分，直至盤內剩下最後一份時，牠終於出手了。主僕兩人為此吵起架來，最後卻是由福本居中協調，才得以用一人一半作結。
「想不到你還有兩把刷子嘛。」火鴉一邊懷念著魚肉的鮮甜，一邊誇耀，唯覺這人是個曠世奇才。牠向夥計點了杯藍色珊瑚礁，說是招待老朋友的。摻著青綠色糖漿的蘇打水，僅以薄荷葉作綴飾，杯口還掛著一圈檸檬。福本喝了一口，高腳杯裡只有海水的清涼，喝不到一丁點熱帶風情。「我雖自稱漁夫，實際上好一陣子沒回去漁村了，講來真是慚愧。」福本心想，如果這杯飲料再多些鹽巴，就能觸發他的思鄉之情了。
爾後他擱下高腳杯，拿出畫板只因一念興起。「我只顧著敘舊，連要事都給忘記了。」不知不覺他便畫起素描來，千里迢迢前來相會不為什麼，只想畫下那隻雞煥發的英姿。牠的威風凜凜躍然紙上，福本是越畫越有心得，他注意到了一個問題。為何居於白紙上的，不是高踞枝頭的鳳凰，而是一隻五短身材的雞？
「該不會是你認錯雞了吧？」夥計半開玩笑地說。總而言之，今夜將是屬於他們的、最漫長的一夜。
自他淡淡地描出第一條鉛筆線，乃至公雞大體成形，所花的時間不超過五分鐘半（本人也為此自豪），筆尖的花式溜冰匆促謝了幕後，他猛然憶起，他還沒在這豪華餐車內好好走上一圈。他端著紅黃色調的色塊，至遠處的窗檯進行創作，他要從另一角度幫那「鳳凰」著色。天藍色和金色構成的奇妙空間內，瓷瓶列隊歡迎，小雛菊的壁紙自由綻放，若有服務生前來為他鋪上桌巾，這兒勢必會成為他理想中的飯廳，那是只限於家庭的氛圍。可惜現在尚且缺少一物。
福本把顏料擠滿調色盤，他比劃了幾下方框，用筆量度了幾次距離，越發覺得畫中比例古怪。雖說他曾在社區中心學過幾年西畫，可他添上的光影全是出自於想像，按照實物填色還真有些不習慣。他不斷在腦中模擬圖像，卻遭藝術細胞駁回，他只能繼續埋頭苦幹。
火鴉的站姿從意氣風發到四肢微曲，再到挺不起胸膛，幾乎要與地面呈水平；自己的形貌經那小子欽點入了肖像畫，雖不是出自於專業人士之手，單憑優越感就能使他的自我意識無限擴張了；牠以為自己飽滿的身軀無可挑剔，以為眉宇之間的滄桑能激起畫家的遐想，事實上，牠把那完美的姿勢換了又換，十分鐘前牠是勞累的旅者，不出一時半刻，又被指定當個「沉思者」的銅像。挑剔的畫家既希望取景得宜，又要牠不失了神氣，火鴉因應要求拉大燈當陪襯，在強力風扇的加持下，體現出居於高崗的傲人之姿。
誰知這名藝術家的強迫症做了主宰，福本眉頭一皺，叫火鴉保持初始的儀態，別掛在兩米高的地方了，挺危險的。殊不知火鴉已面露不悅之顏，頭上的三把火是一發不可收拾。福本一看畫中人不對勁，要牠別動，隨即點燃爭執的火花－－火鴉潛藏已久的情緒一併爆發了。「以後我再也不做畫家的範本了，省得受半調子的指教！」
「若這是你的批評，我自當虛心受教......如果你不願服於先前的戰果，那我只好與你再戰一場！」福本隔著畫板說道。
「樂意之至。」兩人沐浴著眩目的燈光交戰，福本的攻勢如行軍般越演越烈，火鴉亦鼓起膀子擋下拳頭，福本的冷靜已近乎消散邊緣，揮灑的熱汗之中，菜刀的傳奇再現，刀鋒切斷慶祝的彩帶，斬斷因緣的細絲，福本欲和過去種種作個了結，渾然不覺自己正越陷越深。關於這是誰的過錯，沒有人曉得，他倆只想盡情一戰，拚得頭破血流也不在乎。琉璃燈碎了一地，是誰的命運在此刻撞出裂痕了？然而，不能介入戰局的夥計，只好替雙方舉旗，一邊一桿旗。
八點三十分無聲無息的過去了，那古鐘卻未能在半小時前提醒他，全家人已在餐桌前枯等了一個時辰。潛意識奉勸他中斷這逃家行動，但這得來不易的朋友，仍和家庭聚會劃不上等號；這次理性和感性聯手誘他，福本的牛脾氣便徹底脫韁了。片刻，他驚覺大刀逐漸趨向單一的頻率。而火鴉解開餐具架上的草繩，手握著一柄巨鐮，不好，福本顫慄的毛孔都一個個萎縮啦。
鐮刀只留給他淡淡的印象，別說是抗敵之用，光收割麥穗一事，都是他在百科全書內查到的：福本家一年四季迎著海風，埋入海鹽的土地難以耕作，唯有叢生的雜草高度及腰，酒鬼老爸才會找出鏽蝕的刀，慢慢吞吞的清理一番。如今福本被逼入窘境了，一見那利器就想不起菜刀的耍法，而一彎致命的新月刀差點刺破他的頸動脈，他緊束的喉頭害他不得呼吸新鮮空氣。
牆角的收音機自然不搭理暴力事件，自顧自傳授觀眾做全魚大餐的秘訣，都什麼時候了，福本認為還是盡快分出勝負的好。此時喇叭擴大了警方的喝令聲，以及他家裡人愛子心切的盼聲。警長說他們已追蹤到綁架犯的位置，公務車正試著繞出林間小路，叫他千萬不可臣服於惡勢力。他五姑婆與七姨媽喊他回家吃飯，和壞朋友鬼混沒有好處的；他大伯父嘆息魚種被寒害奪走，現在連侄子也蹺家去，福本漁團這下沒機會重振旗鼓了。母親讓大伯父閉嘴，再說，能典當的好酒都給酒鬼砸掉囉。那瓶我百般藏匿的XO都出局了，你還指望宴席的高潮嗎？那兩個鬼靈精肯定在幕後打雜，她們保證憋不住聒噪，又開始咬耳朵。那夥人全躲在收音機內頭，硬碰硬當真保全不了自身，他們想。母親交代他，不要打進黑社會的圈子，也別和不務正業的人膩在一塊，可兩樣他都沒做到。
福本若里志懷念起上一個廣播音軌，接續的各方評論他已無心再聽，待他的精力被這酒池肉林榨乾後，他決定好好研究那頓全魚美饌，不過，他將不會請教任何人。福本停頓了一秒，隨後持菜刀反擊火鴉，暫且定住那人，那隻冷血的恆溫動物。福本轉念再想，還是做鹽焗雞的好。
福本最大的敵人莫過於鐮刀，而招惹了恐怖分子的他，此刻必須想個兩全其美的辦法，化解這連續的攻勢；此外，他亦不求打場勝仗，甚至誕生了撤退的歪念。為爭取時間，他已無所畏懼。那把彎月刀建起一道無形的屏障，火鴉的武打生涯從未如此囂狂過，兩人比武，刀卻是越磨越鈍，不得傷及彼此寒毛，即便不相上下，那隻雞仍覺得自己取回了當年的英勇。反觀福本只是一昧的防守。
電台裡的政客批判福本若里志，評論他太過幼稚，那人的幕僚卻說此事牽涉兒童的權益，得將他標示為重點關懷對象......福本不聽，他把責任歸咎於社會的「推卸」風氣。又是那夢魘似的半月刀，福本還手，刀片一來一往，此時所有的砲台對準他一人，這會火鴉填充的可不是肉泥砲彈，百千把牛排刀闖過麵粉煙霧；下一秒，福本將明白何謂萬刃穿心。然後，他成為了一具大陀螺，用生命轉了整整三十二圈。從那一刻起，他押上了記憶中所有的圓桌。
無限迴轉的目光內，奇異的大魚向他靠攏。長出雙腳的扁平傢伙騰躍過數字格，還有三隻秋刀魚前來擊鼓慶祝。魚頭人身的怪物們皆相中那個他撕裂己身過去的時間點，「來吧，一起加入『叛逆』的大家庭吧。」不論男女老幼，都誠懇地將他拖入這圈子。不過，他至今仍猜想著那群親戚大口吃著米飯、飲酒作樂，和酒杯間碰撞的聲響。
「這小傢伙膽識過人，以後一定是個人中龍鳳。」
「那是，咱家漁作老來得子，搞不好他真能帶領這偏僻的漁村邁向國際化！」
「敬歸來的漁村之光！」那些家族成員，曾在他五歲的慶生宴上這麼說道。但他到最後仍無法釐清，那段話語的真實性、跟由衷與否。
「福本牌」陀螺把賓客的交談聲隔絕在外，遂與愛刀合為一體，古時甚是流傳的血滴子降臨，突破牛排刀具的圍攻，敵方的暗器瞬間轉為我方的殺手鐧，千柄的刀具大陣反倒給了主子重重一擊。半月的巨鐮開始龜裂，那裂縫還迸出了藍紫的火花，不一會兒直接報銷了。
福本欲揮下示威的一刀，就倚著那麼一點贏家的氣勢，他還準備看那隻雞向他下跪，奉他為大哥大的敗寇樣貌。他忽地一個箭步不穩，平衡重心之際，又踩上了一灘肥皂水，一路向前滑，不慎踢倒夥計拖地板用的桶子，稀釋過的清潔劑把這倒楣鬼的頭當作踏板，朝四面八方鑽著，並以天靈蓋為定點向下俯衝，形成一座小型噴泉。福本的捲髮被整桶水扳直，一套擁有純正外國血統的西裝都滲出了水珠。夥計攤了攤手，只得著手這套裝的烘乾程序，不料衣物竟被燙出了熨痕，果真福無雙至，禍不單行。福本若里志告誡自己要虛懷若谷，避免被喜悅沖昏頭，落得這副慘樣。
窗外的繁星穿過印度紅的門簾，正好打在公雞的濃密羽毛上。臃腫的身影如燒紅一般的鮮麗，那段千錘百鍊的時光，身姿亦有記載，正因如此更能沉住氣、不動如山。牠的體態背離了福本的幻想，但牠終究是一隻勇敢的百鳥之王，已於無數的烈火中重生。大畫家靈光乍現，趕緊將這隻發著紅光的動物重現於素描紙，這才是力壓眾鳥的大氣色調！
福本把水彩筆沾上混著紅的夕陽橙，大塊大塊地塗勻了花彩，也加了幾團火焰，最後蓋上象徵畫家精神的署名之印，一幅仿真的大作便出爐了。粗獷的線條，大膽的用色，本尊都自嘆不如分身了。
福本從畫板的繪畫氣氛中醒過來，瞥見「鯉魚」訪客們對他拋出微笑，沒有刻薄的謾罵，也沒有無盡的揮霍，彷如回到當初的熱鬧筵席。可他知道，一切不會順他的意。
「以後我們就是同一國的了，壞孩子。」火鴉伸手將他拉起，這一手，亦是友情的認證。作為回禮，他緊抓那人的手背，上下來回擺動了三字。好哥兒們的握手禮已過去，再也無人能分割他倆了。
「報告老大，福本小哥又哭了。這好像是第三次了......」夥計忽地冒出一句話，逗得火鴉連拍桌子。福本則是在一旁生悶氣。
算了，他們主僕開心就好，被當成笑柄又何妨呢？
