散發萬丈光輝的聖鳥，就這麼直挺挺地佇立在純白的素描紙上，引得眾人雙手合十，口中喃喃讚嘆這神蹟。想當然耳，那隻畫中鳥已把自己捧的半天高，說要立刻幫一身價值連城的金羽毛買個保險，還興起了撥電話轉盤的衝動。他確切地感到那肖像少了一項關鍵物，再看，他的亮綠色尾羽跟葡萄色尾羽到那兒去了？從右向左數，奇數根為亮綠，偶數則為葡萄紫，通通不見了。
火鴉要福本出面解釋，福本卻只關心紙上那坨未乾的顏料，深怕比例過半的水分暈開，原本神氣的火鳳凰在水的洗禮下成了落湯雞，濕漉漉的橘色背景又是幾度夕陽紅......福本不自覺地透露了他的內心世界，火鴉極度不滿，一會兒落日，一會兒落魄，莫不是諷刺他晚景淒涼嗎？「它一直都是這副模樣啊，至少在我抹上大紅塗料時是如此。」福本一撇一捺修飾畫中細節，半睜著眼睛說道。火鴉順著脊梁的曲線觀望，而下一幕的景象叫牠昏厥－－尾椎不僅頂上無毛，還禿了一塊。這八成是「福本牌」血滴子做的好事之一。
「除毛功效可真不賴啊，福本小子......我還有五十五把巨鐮等候差遣呢！」火鴉七竅生煙，向福本步步進逼。「您大人有大量，我再給您接回來就是了。」說完便前去兌現諾言了。
那葡萄紫的長尾羽，就卡在窗台的護欄間，新生的萊姆綠羽毛早隨風的腳步走了。福本若里志張開小手一撈，沒接好，幾片花羽馬上跌落這兩層樓的高台，嵌入貨櫃車輪的胎痕，幾枚羽翮仍好端端地躺在柏油馬路中央。事已至此，火鴉也不怪他，只安慰自己，「理毛」可杜絕蝨子繁衍後代。毀了一頂害蟲的溫床，牠該慶幸今年不必至皮膚科診所報到了。
相對的，牠套了件垮褲遮醜，九零年代的加州風格短褲，附有一條麻繩鬆緊帶，那人自認海灘褲為時尚尖端的產物，身旁兩人竟是一陣狂笑。「哪裡流行了，這是大叔的過氣花褲子吧？」福本在地上打滾，險些岔氣。火鴉說咱倆扯平了，出去後不許抱怨我招待不周，福本把這句話當成玩笑，沒理牠。
「那，我把畫拿到閣樓晾乾，你們等我一會。」福本盯著向上的樓梯口說道。福本以右手臂夾住那幅畫，手指做輔助，喜孜孜的登樓去了。暗紅的水彩沿路滴落，公雞的金足失去線條侷限，遂與地面融合，滴滴答答，飛羽勢必會融化，留下不成比例的五官。那群五彩鯉魚簇擁著福本，將他推上階梯頂層，他嘗試倒退一步，而鯉魚群眾封閉了底層的梯子。他從未有機會檢視作品，或許在他打開卷軸之際，畫中人已糊成了一團，「四不像」是最好的比喻。
檜木砌成的閣樓之上，僅打通一扇窗，並無冰冷的燈管。起初小福本得摸黑前進，他單手扶著牆，也怕落掉那幅寶貴的畫。多雲的天空瞬息萬變，幾朵雲霧一散，一輪明月便掠過四角窗，僅一道月光打入木頭的房間，紗帳似的光纖之網，美極了。藉著明月光，繫於窗框的草繩得以露臉，兩個木夾隨繩擺盪。提起了畫紙的雙角，後有自助式的打燈，那張畫像轉眼提升數個境界，簡直到了真假難辨的地步。福本越看越順眼，暌違二年的佳作他怎能不喜歡。
對了，今天是什麼日子來著？福本腦中的「特大號」行事曆，展示了七月必做的重要事項，過去的日期方格被紅筆畫了個叉，僅藍色方塊戴著紅圓圈。正是一年一度的家庭聚會日，若福本再不動身，作為見面禮，那酒鬼就會朝他丟出酒瓶。八點四十五分的鐘聲猶未響之時，他最好開溜，以免家人對他的另類朋友誤會加深。
隔開兩段樓梯的平台，此時有四分之三被鐵籬笆佔去。充滿刮痕的古老鐵門上綁了鍊條，這加固過的喇叭鎖，無一撬門用具能勝任「解碼工程」，小摺頁親自上陣，鐵枴在鎖的彼端折斷了，而大公司的防盜系統又豈是泛泛之輩？還是蠻力有用些，福本再補一腳，路障總算有位移的跡象。
門軸剝落，鋼片化為一把深棕的鐵鏽粉，接著門面沒入台階下的昏灰，翻滾了幾下後躺平，還可依稀見到門上的銀白色。
會客室的大燈已暗，他找不著變電箱內的總開關，計畫生變，腦神經擦槍走火，思考中樞過熱了。原本他打算命令夥計掉頭，好讓他趕上親族的敘舊時間；由於那兩人的不告而別，他呼天搶地的喊叫，階上的白燭與他同哭，梯上的鵝卵石陪他抽噎。他很快結束這短暫的悲傷，從曬衣繩上解下人物畫，遂帶畫下了一層樓。
肉類的殿堂黑漆漆，福本頓失了嘗遍美食的興致，那堆肥肉一蒙上陰影，活像個粉紅怪物，頗嚇人的。門沒鎖，他大可以不顧情誼地溜出去，但留守人是不會准許逃犯存在的。他游移的目光飄向吧檯，身穿圍裙的機器人問他想喝什麼，他要求外帶一瓶進口白蘭地，機器人忙喝令他，說未滿十八歲禁止飲酒，福本回擊，「那是給我家人的伴手禮。」那廚子只好交出烈酒的玻璃瓶。福本又不客氣地要了一手提袋，隨後打道回府。
他走下車外的斜坡，坡道上月明星稀，福本看著遠方車潮越過不夜城，看著號誌燈由綠轉紅，再變成過渡期的黃，忽然有種被世界遺忘的感覺，那是無法形容的巨大的沉默。
左手抱起畫具箱，右手使勁地拖著靛色提袋，駝著的背與地面近乎平行，他恨不得聘個幫手來替他受苦，但現場可沒有任勞任怨的奴僕。夥計？不不，我英明的福本若里志，求你別勾起仇人的臉孔。
他一蹦一跳地走完了斑馬線，前腳剛通過砂石步道，後腳就在鐵軌的縱列橫行裡闖迷宮，黃黑相間的安全桿都放下了，他卻放縱了自己的過動基因，用擦得發亮的皮鞋把砂石壓扁成更細碎的石礫。直到火車頭的蒸氣漫過荒野，司機緊急煞車之際，他才回神，搖頭晃腦的爬過橫桿底部，獻上一曲凌波微步。那駕駛的叨唸福本無暇管顧，他只尋覓著唯一的目標、家的方向。
火車疾馳，踏上它的南下旅程，爾後又會北上，一天重複十數次，永不間歇。千名遊客一別沉眠的小公寓，一別漁港，飛輪輕撫過跨河大橋的坑坑洞洞；一屋子的「沙丁魚」就這麼離他而去，福本從車尾的燈罩內析出了一茶匙虛無的精粹。
一小段紅瓦道路後，福本行經驗票閘門，走進破落的候車亭。啊，當初將他跟漁村間的聯繫一刀兩斷的，不正是這鯛庵車站嗎？鯛庵鯛庵，顧名思義盛產龍王鯛，是塊天賜的風水寶地，一年四季從不欠收漁獲......不知自哪本旅遊書上抄來的，福本總偏愛這段天花亂墜的文字。他的故鄉太美好了，家族分崩離析；家人太精明了，財產都給變賣了，仍不見家業起色，那這趟回鄉之旅還有什麼意義呢？月台的指示燈一明一滅，福本繞過灰色的梁柱，一屁股坐在塑料椅子上。
他從很早以前便耐不住枵腹的苦，列車是一班捱過一班，那台直達車卻一再延遲進站，他咬下最後一個飯糰，同時怨嘆自己沒叫母親多帶條鹹魚，讓他過過癮，無限回味總比餓肚子好。鄰近店家皆熄燈，車站正門的速食店也被搶購一空，冰庫內的礦泉水倒是綽綽有餘，可他的背包從不缺飲水。
食物，食物。福本無頭蒼蠅似的搜索著，但地下街裡再沒有一個攤位能讓他果腹，走至深處，出口正與一座鬧市相通。重機轉瞬即逝，灰天暗地之後，他卻聽見上世紀的流行黑膠唱片，而擺攤的老先生跑到隔壁鄰居家串門子去了，不醉不歸；走廊的黑影嚇得他趕緊掙脫此處，回歸無聲的騎樓。
也不知走了多久，遠處飄來和麵的清香，以及配著木魚的陣陣梵唱。他總以為社區的服務中心，會在危難之時出手相救，其實不然。那間藏書攤於蓮的芬芳中點起一盞明燈，暖了他的五臟六腑，攤上蒸籠升起白煙，原來人間真有菩薩。顧攤的小沙彌托著缽，詠唱著天竺來的智慧，身披袈裟，頸上一串紅玉寶珠，儼然一副大師禪相，使得資質愚鈍的某文明人都要悟道了。頌歌，喜樂，佛陀。佛家經典一字排開，鍍金的香爐穿插其中，線香未熄。
阿彌陀佛，善哉善哉。小沙彌向福本合掌行禮。不用不用，快快請起。福本有樣學樣，雙手合十，也丟出一對仗句應付。「可惜你來的太晚，饅頭早已分罄。」竹籠裡只剩一點麵粉，看周圍街友在地毯上飽餐一頓，福本也不好向他索求什麼，乾脆作罷。小沙彌為他講解佛法，他說他是無神論者，不信。那沙彌只好打開水龍頭，引渠道裡的水進壺，以便擀麵糰。
小沙彌話鋒一轉，問他知不知道火鴉的去向，又拿出一籃豆沙包。有人喚起他的不愉快，福本當然矢口否認，直說自己根本不認識這號人物。誰知那沙彌尤其瞭解人的心性，思緒飄忽不定的遊子，就別妄想躲過他的法眼了。「這是流水席上吃剩的，師父囑我送到火鴉先生那裡。」他怔怔地望著提籃，為此苦惱。「火鴉早遠走高飛了，不過你能交由他的畫像代收，他一定能隔著紙接收到你師父的心意。」福本攤開那張栩栩如生的肖像，告知他道。小沙彌誇他機敏，他天天待在禪房內敲木魚，沒見過什麼世面，可他是個世所罕見的奇才。福本撫掌叫好。
「你也是個聰明人，如若不介意的話，一起品嚐我師傅的手藝吧。」說完遞出了個豆沙包。福本如獲至寶，在三口之內便解決這道甜點。只覺身體輕靈，兩腋生清風，跟著紅豆餡赴山野叢林去了。
林間有涓涓細流，他搭乘木筏順流而下，石榴色的咖啡果送來薰香，這裡有著原始大地的氣息，他猜想自己造訪了剛果的雨林。孟加拉虎從他的視線內逃開，放大的瞳孔彷彿在述說著下游的凶險。福本不聽忠告，繼續划動船槳。
木筏停泊堤岸，福本下船。天上，三角旗的海正飄揚著，前方是紅白條紋的馬戲團帳篷，他跟隨動物群眾看戲去。白兔小姐提了野餐籃配特技表演吃，豬少爺調了調他的領結；村姑白鵝牽著眾小鵝排隊買票。這些獸頭人身的觀眾，福本一點也不覺得奇怪，他想，有些人還比野獸可怕。
萬萬沒想到，他又走進了一模一樣的死胡同。終點沒有歡樂的穹頂，而是一堵高牆，一名梳著三股辮的女孩兒坐於其上。「你沒能如期而至，看來你跟他們都是忘卻了情感的怪物。你不願與世人同流合汙，而你卻早已是隨波逐流的孤舟。」女孩這番話，讓福本更加迷茫了。他本想高舉抗議之旗，待他握緊的拳頭再度張開之際，那潔白的雙手已被鱗片覆蓋，貨真價實的魚鱗自他的指腹延展。他讓全家人為他動亂，讓兩姊妹做代罪羔羊，受父親的藤條，讓母親落淚，他又何嘗不是罪人。他曾渴望親情，渴望聚會，卻一直虛耗著圓桌宴的次數，到頭來「求好心切」也變了調。他踏上了與火鴉相同的修羅道，才會落得成為漁獲的結局，慘死在鮨造的刀下，算是現世報。他罪無可赦。
水泡由下往上浮動，海蜇的蕾絲帽自藏書攤向外擴張，南柯一夢竟能與外界產生共鳴，小沙彌驚呆了，打電話叫師兄師弟師叔師伯來看熱鬧。淡黃色潛水艇與浮力抗衡，水母繞行其一周，然後飄移；鮨造的汽船離岸甚久了，猩紅的船身隱沒在碧綠的海流中，大霧漸起，而霧的對面只是一艘聚集了藤壺的沈船。潮起潮落，海洋的幻境倒映出了現實世界。
而船艙裡從頭至尾都沒有鮨造。
車站變為一部駛向都會的大船，錨已拋出，只是無法鉤住柏油路。大批駕車的遊客泊車圍觀，就算是上一個百年，也未必能觀測到如此無邊無際的大海。
