登陆注册
942700000008

第8章 未知身死处,何能两相完

大乱之后必有个承平之世,所以春秋战国后出来大秦,秦王朝覆灭之后又出来个汉朝,西汉由刘邦起享国二百多年,又乱,自有刘秀出来平定天下,建立东汉。汉末,天下大乱。历史的发展应了那句老话:“天下大势,分久必合,合久必分。”

高祖的《大风歌》:”大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方?”帝王的话不多。三句话就有有荡平天下,玉宇一清的豪气。此时的刘邦已为天下主,一副号令天下的姿态。刘邦是个骄浮人,他的歌也骄浮,拿别人性命来作歌,话是漂亮却不可信。倒是他的后人光武帝刘秀好,年青时有人问他志向,他老老实实作答:“仕宦当为执金吴,娶妻当娶阴丽华。”金吾是兵器之一种。执之者为执金吾,又作金吾卫大将军。旧小说记元宵之盛,常见“金吾不禁”一语。执金吾大致相当于今日首都警察局长,地位虽卑,风头很足,具足一国之观瞻。

刘秀后来成就当然远过于当初想当的执金吾,也得偿夙愿娶了阴丽华为妻,与她一生恩爱如初。刘秀有豪情,可信任。像虬髯客,当皇帝当丈夫都好。

东汉由刘秀传下来,到桓灵二帝时已然衰败得不堪入目,黄巾军乱起,一时卷地风云干戈四起——被惊起的先人在世界的另一端战栗不已摇头叹息,兵连祸劫天下又将大乱。黎民百姓又将饱受战乱之苦,更不知何年何月才又可喘气生息。

在这样混乱的局势里,火上浇油的是有权无谋的大将军何进,他为了与十常侍争权,居然诏令董卓进京,真是前门拒狼,后门引虎的昏招。结果是董卓行废立之事,独擅大权,欺凌百官。后来是王允借貂禅的美色使出离间计,令吕布与董卓反目,董卓被吕布刺死。

我看这一段时总痛惜,王允为国除奸本是好事,怎奈儒生治国缺少气度,竟因蔡邕哭董卓而枉杀绝代才子。难道许你杀人,不许人哭尸么!董卓一世枭雄,与文人并无多少交集,而蔡邕竟称董卓对他有知遇之恩,更因为报这点知遇之恩而死。文人侠义,也不可小觑。这段旧事牵连到后来的蔡文姬,致使才女半世飘零,究其原因,王允有不可推卸的责任。

董卓死后,他的部将慌乱,向王允求饶,可恨王允囿于忠奸之别,不愿变通,逼反骁将。《三国演义》记这一段:“李傕、郭汜、张济、樊稠逃居陕西,使人至长安上表求赦。王允曰:“卓之跋扈,皆此四人助之;今虽大赦天下,独不赦此四人。”使者回报李傕。傕曰:“求赦不得,各自逃生可也。”谋士贾诩曰:“诸君若弃军单行,则一亭长能缚君矣。不若诱集陕人,并本部军马,杀入长安,与董卓报仇。事济,奉朝廷以正天下;若其不胜,走亦未迟。”傕等然其说,遂流言于西凉州曰:“王允将欲洗荡此方之人矣!”众皆惊惶。乃复扬言曰:“徒死无益,能从我反乎?”众皆愿从。于是聚众十余万,分作四路,杀奔长安来。路逢董卓女婿中郎将牛辅,引军五千人,欲去与丈人报仇,李傕便与合兵,使为前驱。四人陆续进发。”

李傕、郭汜兵犯长安,以“清君侧”的名号逼死王允。献帝此时犹如泥菩萨过江自身都难保,哪有本事弹压乱将,天下愈乱。说起来,贾诩真是多事,人家一伙人都心慌意乱要解散回西凉老家了,是他老人家在旁一番热情煽乎,视天下为自己的玩具沙盘,只顾显示自己的智慧,置天下苍生于不顾,气人!

其时乱军“放兵略长安,老少杀之悉尽,死者狼籍。”(《三国志·董卓传》)

正是在这样的情况下。建安七子”中的王粲不得不出京避祸,去荆州投靠刘表。途中写了有名的《七哀诗》三首。

西京乱无象,豺虎方遘患。

复弃中国去,委身适荆蛮。

亲戚对我悲,朋友相追攀。

出门无所见,白骨蔽平原。

路有饥妇人,抱子弃草间。

顾闻号泣声,挥涕独不还。

未知身死处,何能两相完。

驱马弃之去,不忍听此言。

南登霸陵岸,回首望长安。

悟彼下泉人,喟然伤心肝。

——(其一)

这诗的前一段六句是交代当时的情况。西京是指长安,东汉都洛阳,长安在洛阳以西,故称为西京。长安城阴云密布,局势混乱董卓的余党正在制造祸乱。中国是指北方的中原地区,荆州本楚国之地,楚本名“荆”,古人又称南方的民族为“蛮”,故旧称荆州为蛮荆或荆蛮,时荆州富庶又未遭兵祸,王粲与刘表有旧——刘表曾就学于王粲的祖父王畅,王粲遂奔荆州而去。

王粲本来从洛阳流离到长安,这下又要离长安而去,因此说 “复弃”。一而再的离家使家人朋友都满心伤悲,攀着车辕流连相送,不能放心。

第二段是写离家途中所见。他目睹乱象,民不聊生,心痛难言。“无所见”三字极淡极沉痛。他看不到一点生机,只看到遍地战死或饿死的骷髅。一个妇人满脸饥色坐在路边。女人把孩子放在草丛中,听到孩子号泣,竟然头也不回地哭着走掉,边哭边说:“我自己还不知死到那里,怎能互相保全呢!”王粲也爱莫能助,不忍再看再听下去,驱车走开。

王粲有《七哀诗》三首,最感触的还是这句“未知身死处,何能两相完。”不但王粲不忍听,千载之下我读起来犹觉心寒。这是个母亲啊,将自己的孩子丢弃。相信。但凡有一点希望她都不会这么做。

人在动荡中,钱财权位都可举手丢弃,唯独最难割舍骨肉至亲。母子之情更是天性,万难割舍。现在母子也不能相顾,其他人他事可知。我想那母亲,她狠心丢下孩子,不是想他冻饿而死,她已知自己无活路,孩子跟着自己只有死路一条,抛弃他,也是死中求生的方法,也许这孩子被好心人拣去,有一线生机。如果没有,孩子一定会死,而她也行将死去,那只好泉下相见,来生再续母子缘……

目睹惨剧的诗人,黯然离开。一路颠沛前行,阴霾牢牢盘踞心头。他怀着内疚和失望,登上了霸陵南岸,这里是汉文帝的下葬之处,回马长安思想着汉文帝时的太平盛世,进而体会到《下泉》诗作者怀念明君,渴求治世的心情,不禁五内俱焚。

他也是出身名门,祖父王畅为汉灵帝司空,他在年幼时,即得到蔡邕的赏识,谓其“有异才”。可是现在他的才华全无用处。他被这剑拔弩张的世道逼得仓皇逃窜,惶惶如丧家之犬。投奔一个他根本瞧不上的刘表,求他的收留庇佑。

自身难保,谈何济世。他的出口成章不能救回一条性命,满腹才华不能供饥饿的母子饱餐一顿。他不得不动摇,怀疑,鄙弃自己。其后在荆州的数十年,他一直萎靡,意志消沉。

《七哀诗》起自汉末,以反映战乱、瘟疫、死亡、离别、失意等为主要内容。《七哀诗》是民众生活的写照,与宫廷诗相对应,具有鲜明的民间色彩。《七哀诗》保存到现在的作品, 可以见到的,以王粲的《七哀诗》为最早,其中《西京乱无象》一诗,最能代表汉魏风骨,堪称典范之作。王粲用举重若轻的笔法,战乱给人们带来的灾难,读来催人泪下。为杜甫《三吏》《三别》所祖。清人方东树评价这首诗说:“沉痛悲凉,寄哀终古。其莽苍同武帝而精融过之,其才气喷薄,似犹胜子建。感愤而作,气激于中而横发于外,后惟杜公有之。”(《昭昧詹言》)

《七哀诗》叫我想起汉乐府《战城南》——

战城南,死郭北,野死不葬乌可食。为我谓乌:“且为客豪。野死谅不葬,腐肉安能去子逃?”水深激激,蒲苇冥冥,袅骑战斗死,驽马徘徊鸣。梁筑室,何以南?何以北?禾黍不获君何食?愿为忠臣安可得?思子良臣。良臣诚可思:朝行出攻,暮不夜归!

——(汉·无名氏)

--激战过后的战场上,尸体横陈,乌鸦在上空盘旋,准备啄食人肉,死去者的鬼魂要求乌鸦在吃他的肉体之前,先为他嚎叫几声送葬。

“且为客豪。野死谅不葬,腐肉安能去子逃?”一言道尽战争的惨烈,尖锐地让人眼中见血。

窗外天光惨淡。一分一分消弭在暮色中,周围的声响逐渐停息。我沉浸在彻底的安静里,感觉自己身在古战场翻检着尸体,亡灵的气息纠结在风中,往人脸上扑。头顶兀鹫乱飞,凄厉地狂叫,它们张开的巨大翅膀遮蔽了正在凋零的天空。

霎那间观照到生之脆弱,生之肤浅,死之沉坠,人之无奈。

突然不想再写下去了。想起伊拉克战争,这离我最近我记忆最清晰的侵略战争。我至今不能忘怀的是新闻里播出的两张照片:一个是失去父母的孩童,仰头望着看他的人;一个是在飞机上穿着军服的美国大兵将头靠在舱窗上,眼神忧郁,他在思念亲人,他的眼神告诉我们,他一样厌恶战争,一样身不由己。

不知他们后来的结局如何。

这两个画面,像两把刀扎进我的记忆里。战争——总是让人不安及绝望。

王粲后来病殁于随曹操东征孙权归邺都途中。

参考书目、篇目:

《汉魏六朝乐府诗选注》

佚名《浅谈《七哀诗》——兼论明末五溪战争》

同类推荐
  • 城市的张望

    城市的张望

    本书是作者对中国香港的城市文化、政治历史与市井人事的观察与思考的短文集。分为三辑:第一辑,主要讲对香港的城市细节、市井生活(老建筑、商业生活)的观察与思考。第二辑,主要讲对香港文化(媒体、影像、校园)的观察与思考。第三辑,主要是对具有代表性的新一代香港文化人的访谈。是本书重点,领域涵盖艺文创作、本土文学、诗歌漫画、独立出版、公民媒体、社会运动、国际关系等多方面。
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
  • 301医院的神秘病人

    301医院的神秘病人

    301医院,是中国人民解放军总医院的简称。在很多国人眼里,301医院是一个既神秘又威严的地方。不仅因为其医术高超、医疗设备先进,而且它还是众多党和国家领导人就医的地方。邓小平、叶剑英、李先念、聂荣臻、黄克诚、王震等都先后在301医院接受手术和治疗。邓小平:无非第四次被打倒“神秘病人”住进领导专区未曾开放的楼层我有幸结识邓小平同志,并为他进行手术服务,是在1976年末的一个暖冬日子。记得那天下班回家较晚,刚吃完饭,就听到走道的电话铃声响起,电话的另一头让我速到医院南楼。按经验判断,肯定是有重要任务。
  • 从身份到契约:不完全城市化困局的理性思考

    从身份到契约:不完全城市化困局的理性思考

    本书是一部论文集,每一篇论文的作者在围绕共同主题进行理论探讨的同时,都在各自领域对主题进行了不同视角的诠释。
  • 三万年前的星空

    三万年前的星空

    这是谷川俊太郎在晚年时写给生命、自我、孤独和宇宙的唯美诗篇。这些诗篇穿越了语言、时间与空间,语言简练纯粹,禅意而空灵,透出一种感性的东方智慧。乘载了深厚丰饶的意义,在文字的轻与意义的重之间,悠游穿梭。诗集中,前半部有几首几乎是可以对号入座的写实作品,尤其是《自我介绍》一诗,简直就是诗人真实的自我写照。个人经验建立在想象之上,现实与虚拟交织其中,亦真亦幻,既有强烈的生活气息,又有回味不尽的缭绕诗情。后半部的许多作品则是想象力编织出的产物,尤其是十二首“少年”组诗,虽都是虚构与想象,但丝毫没有乏味枯燥、空洞的抽象性,阅读时不仅使读者产生似有非有的复杂感受,且能激发读者更多的想象。
热门推荐
  • 奇零集:郁达夫作品精选

    奇零集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 根本说一切有部苾刍尼戒经

    根本说一切有部苾刍尼戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 清异录

    清异录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 帝道独尊

    帝道独尊

    天地初始,宇宙洪荒;奇门九遁,布道星空。当地球尘封万古的雪山龙棺移位时刻,诛天大道临世,神魔文明到来,宇宙如同撕裂枷锁的神魔,演化着一个精彩绝伦的修行世界。
  • 天命神相

    天命神相

    九是数字中最大的,但计算机的源代码为什么却由零和一组成?因为这个世界是从无到有,从一开始的!所以老子曰,道生一,一生二,二生三,三生万物!从我的名字叫姜一的那一刻,我的命运就早已注定!尤其是我十八岁生日那天用祖传的相术给同学看了个相之后,我的世界观彻底的改变了......
  • 山经传

    山经传

    天高有九重,地亦分九泉;洪荒肆虐,便是那九泉被打开,禹帝将那洪荒妖兽,神鬼妖魔,纷纷赶回了九泉之中,铸鼎镇压之,并让人间帝王世代守护。直到有一天,九鼎失落了。他是庸碌的富家子弟,却因莫名其妙的灵异事件成了一个活死人,有家而不得归。直到有一天,从别人的口中听说,他从小生活的故乡并不存在...故乡都不存在了?那父老乡亲呢?本书是个以山海经洪荒神话为背景的灵异类故事,与道,佛并无多大关系。讲的是佛陀东渡之前的地府由来。
  • 骨头断了还连着筋

    骨头断了还连着筋

    楚南产煤,县城南十里龙山坪一带,散布着多家煤窑,小的十几人,用镐挖手推,人们都叫窑;大的上百人,用的机械,才能称矿。在所有的煤窑里,数李玉海的龙山坪煤矿最有名,规模大不说,难得的是从未出过大的安全事故,效益自然比别人高。有人说他家资产近千万,内情不得而知,但他连年被评为优秀民营企业家,还被选为县政协委员,却是千真万确的事实。
  • 请到村里洗桑拿

    请到村里洗桑拿

    入夜,从北京打工回来的合理提着一个包进了村主任家。佛争一炷香,人争一口气。他想在村里建一个桑拿中心。村主任说,合理,你要建洗澡堂子就建洗澡堂子呗,建什么桑拿中心,把我都弄糊涂了。合理说,主任,这桑拿与洗澡不一样。村主任说,一样,不都是洗光屁股?不过是换了个洋说法。你想建就建,不用请示我。村主任爱用请示这个词,显得庄重,气派。村主任是一方的神,大到计划生育宅基地,小到吃喝拉撒睡,人家都有权管哩。主任,不给你请示能行?你得给我找地方呀。我总不能建在半天空里吧。
  • 豪门盛宠:暖妻不乖

    豪门盛宠:暖妻不乖

    他们不能相爱,可是爱了却没有办法逃避.他可以宠她至上,却不能正大光明的拥有她.一场不该的爱情,他们该怎么办???
  • 伊庇鲁斯的鹰旗

    伊庇鲁斯的鹰旗

    1204后的拜占庭帝国已经土崩瓦解,而作为仅有的继承者尼西亚,伊庇鲁斯和特拉比松却仍然在勾心斗角,全然忘记了国仇家恨。在君士坦丁堡的拉丁僭主自诩为罗马人的皇帝,而在北方保加尔人正肆虐着贪婪吞噬帝国的遗产,突厥人也蠢蠢欲动蚕食企图啖其血肉,可是在更遥远的东方一股潜在的力量蒙古人也已经悄然兴起。帝国的崩塌似乎已经完全不可逆转,而查士丁尼又将如何扭转着已经倾颓的局面,让复兴的鹰旗重新飘扬呢?欢迎加群782168276