文/李尚龙
1
昆明，是一个宁静的城市，虽有些堵车，却总能在这个城市的角落发现一些安静美好。
我想写一个关于这个城市的故事，不为谁，只为那些被时代伤害过却依旧坚强的你们。
五华区书林街59号，金马碧鸡坊附近有一家格调很高的客栈，它的名字，叫书林别院。开这家店的老板姓邓，是一个80后姑娘。邓小姐说话声音很低沉，时常点上一根烟，用两只手指捏着烟，一根下来，仅抽几口，任凭烟着完，呆呆地看着远方，不说话。
邓小姐曾有一份稳定的工作，却厌倦了朝九晚五的生活，自己用所有积蓄开了这家客栈。客栈安静复古，门闩是木头的，进入每一个房间映入眼帘的是一个能泡澡的木桶，房间里没有电视机，却有书房和茶室。露天的地方，有几张桌子，摆上几瓶酒，既能听到鸟叫，又能感受到春意，加上酒和故事，让人心旷神怡。就这样，我和她认识了。
人们说，一家客栈的装饰就是一个老板的灵魂，我看到的书林别院，是邓小姐的孤独冷傲，或许，又是她的热情奔放。总之，是这个有故事女人的世外桃源。
我有一群云南的朋友，他们与这个俗世的世界格格不入，但他们一直笑着，微笑幸福地活着。
那天晚上，我们哼着歌，听着民谣，喝着黑啤。在天地之间，我听完了小云的故事，听完了老牧的传奇，也看到了邓小姐的泪水……那个春天，在书林别院，一个旅人的栖息地，一个喧闹的世外桃源，与一群热血青年席地而坐，我喝着酒，听着他们的故事，眼泪不停地流下。
2
一年前，我的好朋友小南从部队退役，一个人奔去云南边境处当志愿者支教，那个“学校”没有教室，没有黑板、课桌，只有几个来自四面八方的热心的老师。他们用雨衣、塑料袋搭了一个教室，石头、木块组合了课桌，教室里零零散散地坐着80多名学生，他们大多数6岁到10岁。
此时，挨着云南边境的邻国，战火纷争。
我的兄弟小南、小云，和老牧都是在那个地方认识的。
他们在那个地方，吃着野菜，采野蘑菇，白天教孩子认字读书，晚上住在一起侃大山。
几天后，因为粮食短缺，小南和老牧几个人越过一座山采蘑菇，却不小心越过了邻国的边界。他们翻过山，只为找到维生的粮食，忽然遇到邻国军队，想跑已经来不及了。
邻国以为他们是间谍，于是把他们关了起来。在那个见不得阳光的日子里，他们清汤白水地数着每一天。他们期待地看着外面，希望有好消息来，却迟迟没有任何声音。
他们被关在一间小屋里，看不见阳光，只能从一个小窗户看到一丝亮，有光时是白天，无光时是夜晚。日日夜夜，数不清过了几天。
小南问老牧：“你为什么要来这里支教？”
老牧叹了一口气，说：“为了去找最自由的自己。”
3
老牧坐在我的面前，杯子里满满的酒。他喝得满脸通红，边上坐着的是他的老婆。
老牧住在云南的一个小村庄里，那个村里治安差，教育跟不上。他在最年轻的日子里进过两次警察局，每次都是跟人打架。他出手狠，从不考虑后果，每次下手，对方必定倒下。
一次，一群男生正在欺负一个姑娘，他看不下去，冲了过去，一个人和一群人搏斗。那群人不是他的对手，打到最后，都跑了。
回到家，才发现他身上全是伤，左边衣服肩膀处已经被血染红。他的老婆哭得稀里哗啦，骂他浑蛋，他却冷冰冰地说：“别哭了，我又不是死了。”
他和妻子十多岁定的亲。在那个小山村里，十多岁定亲是一件正常的事情。可是，自己都还单纯得像个孩子，根本不知道如何承担男人的责任。很快，他有了两个孩子，虽忙碌，但对自己的将来充满着疑惑。
久久的疑惑和莫名的压力，终于让他崩溃了，他决定来这偏远的地方支教。他说，或许，这种刺激，才是最自由的。
老牧讲完这段话，疑惑地问了我一句话：“尚龙，你读书多，告诉我，什么是自由？”
我说：“我想，我认为的自由，应该是先经济独立，再灵魂自由吧。”
他说：“你觉得你自由吗？”
我点点头，说：“还行。你呢？”
他说：“我一开始以为自由就是无拘无束，后来，我开始明白，真正的自由是相对的，它也伴随着责任和爱。”
他们三个被关了45天，经过多方努力，被批准回国。老牧回国时，老婆带着孩子在村口迎接他。
两人刚见面，嫂子冲过去边打边哭，嘴里不停地说要离婚，而老牧只是一把抱过她，搂着她说：“我再也不离开了。”
老牧喝完杯中的酒，我问他：“你还会去这么远的地方寻找自由吗？”
他说：“应该不会了。”
我问：“为什么？”
他说：“不想再漂了，想回家了。”
然后，他抓住妻子的手，说：“她在的地方，就是家；有她的地方，才有自由。”
我转身看着这个女人，她的眼睛里充满着幸福的泪水。她笑着，仿佛在说：“不要再说这段你不堪的日子了，咱们好好幸福地生活吧。”
此时，夜已深，春天的风吹得人很清醒，这些故事下，我想，谁也不会被酒精弄醉。我打开手机，放起了赵雷的《南方姑娘》，大家随着音乐哼着歌。邓小姐再次点燃了烟，老牧搂着妻子闭上眼，小云忽然哭了。
我笑着问她：“你哭什么？”
她说：“我南哥哥也喜欢这首歌。”
4
小南被放回后，就跟小云在一起了。
小云喜欢撮合别人，支教那几天，她给大家做饭，给大家洗衣服，教孩子语文。除此之外，她总笑嘻嘻的，一副没心没肺的样子，把周围的人互相撮合。她不停地撮合着小南和另一位老师，每次他们三个人在一起时，小南都嫌弃地看着小云，说：“你不要整天神经病好吗？”
小云说：“我怎么神经病了？”
小南不好意思地说：“我已经有喜欢的人了。”
小云疑惑地说：“她有这个姑娘好看吗？”
小南说：“我不知道，但她是这个世界上最善良的姑娘。”
小云没读过太多书，除了一般的汉字，也就会汉语拼音了。可她不喜欢循规蹈矩的生活，当她看到这里80多个孩子无家可归，需要帮助的新闻时，就毅然决然地来了。
小云不知道小南在暗示她，她还以为小南在北京已经有了一个订过婚的姑娘陪着，于是，小云不再问了。
45天后，小南被放出来，小云哭着去接他，小南一把搂住她，说：“小云，今天是我被关押结束的日子，但是，也是我们爱情开始的时刻。你愿意当我女朋友吗？”
小云泣不成声，不知道该哭还是笑，眼泪滴到边境干旱的土地上，感动融化着震天的枪炮声。她不停地点头，仿佛一直在等这份来之不易的爱情。
小云讲到这里，指着锁骨上的文身，跟我说：“龙哥，你知道这个文身是什么意思吗？”
我摇头。
她说：“这是反战标志，我刻的时候，是希望这个世界不再有战争，希望世界永远都是和平的。你知道每次别人看到这个文身怎么说吗？说你怎么刻了一架飞机？还有人说，你怎么刻了一个奔驰标志？我真的无奈了。”
我说：“别难过了，毕竟，不是每个人都像你们一样经历过这么多故事。”
小云翻开手机，昏黄的灯光下，她给我看那时的照片。手机里有一年前孩子的笑脸，有那时孩子写得歪歪扭扭的日记，还有她和小南的合影。小云边给我看，边嘻嘻哈哈地笑着。她像一个孩子一样，一直单纯着，幸福着，就像从来没有被这个世界伤害过。
我想，还是小，没有经历什么事情，才会有这种发自内心的笑。
她喝完了面前的酒，安静地说：“龙哥，现在我和小南都分手了，战争还没结束。你说，是不是很造化弄人哟？”
我问：“你想小南吗？”
她说：“想啊，我特别想我南哥哥，不过，有些人这辈子不见比见更有意义。我希望他一切都好，找到自己喜欢的姑娘，幸福着就好。”
那天晚上，邓小姐故意把书林别院的亮灯都关掉，只留下我们这里的灯光。那光照在小云的脸上，我清楚地看到两行泪流了下来。
邓小姐说：“尚龙，我这家客栈可能过段时间就要被拆了。”
我说：“这么美的客栈，你花了这么多钱和精力去装修，不可惜吗？”
她说：“不可惜啊，因为，它毕竟曾经存在过，曾经壮丽过，没结局比有结局或许更有意义，更永恒。”
我点点头，说：“就像爱情一样。”
她说：“对，就像爱情一样。”
5
那段日子后，小南回到了北京。
我在北京看到已经瘦到脱水的他，每次喝酒，小南都会讲这些故事。他最喜欢说到的人是小云，最喜欢说的一句话是：活着真好。
我问过小南：“这么单纯的姑娘等着你，你会回云南娶她吗？”
小南说：“不知道，但我知道我这辈子，只爱她了。”
进入社会后，我很少再见到那种至死不渝的爱情，大多数的爱情不过是快餐，短暂如昙花，肤浅像小溪。在这个节奏飞快的世界里，甚至说喜欢谁，都慢慢地变成了被人耻笑的天真。
小南说：“我和小云有一个约定，如果我们分开这几个月里没有分手，我们就一起去厦门，我剃发，她陪着我剪光头。”
我笑着说：“你们城里人真会玩。”
几个月后，小南朋友圈里，发了几张两个光头的合影，地点，在厦门。
照片里，小南亲着小云的头，小云笑着，幸福地这么笑着。其实，她永远都这么笑着。
之后，他们很少打电话，也就是喝了酒或日子发生很大的变动时，彼此才会有些联系。小南说，他和小云不知不觉就分了，他也不知道为什么，直到有一天小云跟他说：“我们这样见不到，会不会很累？”
小南在忙，没有回复。
小云说：“要不，我们就不要在一起了，好吗？”
许久，小南看见微信，才回答：“嗯，好。”
他们分手后，小南也见过几个姑娘，但我一直听他说，自己最爱的，还是这个叫小云的姑娘，她单纯，执着，乐观，美好。虽然不能在一起，但在那段生命和爱情相连的青春岁月里，那段爱情早就成了永恒。
那天，我们喝了很多酒，小云告诉我，她一点儿都不恨南哥哥，她说南哥哥是她的男神。虽然她的手机里，放的是宋仲基。我笑着说：“那宋仲基算是什么？”
她说：“因为他在《太阳的后裔》里面穿了军装，所以我才把他放在屏幕里。要知道，南哥哥穿军装时比他帅多了。”
我说：“你一点也不恨他？”
小云说：“当然不恨，我能理解南哥哥为什么不会跟我结婚，能理解。”
我问：“为什么？”
她说：“因为我没办法生育。”
6
小云20多岁时，在家里的安排下被迫出去相亲。那里的农村，如果女孩20岁多岁还没有结婚生子，是一件很丢人的事情。
于是，正当她花容月貌，对这个世界一无所知时，生活闯进来了一个比他大10岁的男人。
后来，小云怀孕了，双胞胎，一个宫外，一个宫内，宫外的必定保不住，只能想办法保住宫内的。
小云知道后，没哭，只是怕。此时，她还没有结婚。
很快，因为两个孩子都逐渐变大，她不得不接受剖腹产手术。我不敢想象一个20多岁的女孩，经历的这一切，那些痛苦，是一般人无法忍受的。更可怕的是，就在这紧急的关头，那个男人始终没有出现。
手术在台上进行了3个小时。当地医疗条件差，医术不好，3个小时后，两个孩子没有一个被保住，一番折磨后，小云再也无法生育。
20多岁，正值花季年龄，本应追求诗和远方，却被生活推到悬崖。她的父母知道后，以最快的速度跑到病床前。当看到女儿的眼泪时，他们不仅没有后悔曾催女儿结婚，反而变本加厉，要求她必须马上结婚，嫁给这个男人。
压力下，那个男人终于决定和小云结婚，只可惜，小云的脸上，再也看不见笑容。
两人结婚一年，小云提出离婚。在离婚当天，小云笑着跟自己说：“从今天起，我要乐观地去看每一天。”
小云讲到这里，一直在笑，笑得那么甜，笑到让所有人都觉得她只是在讲别人的故事。
而我，早已经泪流满面。我把手搭在小云的肩膀上，说：“别怕，至少以后有我们，我们不会再让你受欺负了。”
而她只是笑着，给我满上一杯酒，说：“龙哥，估计南哥不爱我是因为我不能生育吧。”
我喝完杯中的酒，想说，他一直爱你。
可是，我没说，一些爱，就让它们保留自己本来该有的样子吧。
7
那天夜晚，我感动了很多次，喝了许多酒，缓过来后，已经是凌晨4点多，虽然昨天跑了很多路，也上了好久的课，却无半点困意。
书林别院里格外安静，我闻到了春天早上的气息，听到了鸟儿伸懒腰一般的鸣叫。
我举起杯中最后的酒，喝完，世界安静了。
谢谢你们告诉我这么多故事，谢谢生活，谢谢你们，活着真好。愿我们都一样，无论世界对我们多残忍，我们都要乐观地活着。
邓小姐点燃了最后一根烟，老牧的老婆靠着他的肩膀睡了，小云呆呆地傻乐着看着远方，就像看着自己的未来。邓小姐起身，她的脸上没有表情，依旧那么冰冷。她转身走进房间，手里拿着一把吉他，弹奏起一首曲调缓慢的歌。
她说，这是写给一个人的。
我问他是谁。
她说：“不重要，你们先听。”
她弹了很多遍，结束时，已经是天亮。我和小宋要乘最早的航班回北京，预订的车已经停在这家客栈。
我起身，笑着跟每一个人说再见。
我问邓小姐：“这次很可惜，没听到你的故事，要不加个微信，你写给我看。”
她说：“不加了吧，我期待我们还会再见，再见的那天，我想把我的故事讲给你听。还会有机会吗？”
我没有回答，看了看书林别院周围精致的装潢，然后拥抱了每一个人。
他们送我上车，上车前，我转身，跟邓小姐说：“放心吧，我们还会见的。”
邓小姐笑了，那是我整晚第一次看到她笑，笑得很温暖，充满希望那般。
我想，我不一定会听到邓小姐的故事，或许我们再也不会见，但我会记住这群人。这个世界上，一定有人过着你想要的生活；也一定有人，用最坚强乐观的心，去面对这个世界最残酷的外壳。
谢谢你们，让我云南之行变得完美。
愿这世界没有战争，只有和平。
愿这世界所有善良的人，都配有动人的美好。
愿我们能再见，那时，把彼此的故事兑着酒，微笑地洒到生活里。
愿我们每个人都好。
