文/王宇昆
1
我总能在电视上各种各样的歌手选秀节目上看到L，每次他都是弹着吉他唱着同一首歌，每次都会情到深处就听到评委的按铃声。
结果基本上都是在第一轮被淘汰，原因很简单，L唱歌跑调。要不是知道电视上那个深情款款的小伙子是L，我可能下一秒就会立即转台。
L参加过大大小小不下十次的选秀节目，可是没有一场比赛让他的事业起死回生。我记得最后看到他上台的那次，他那台破吉他音都不准了。
那时候，我不知道L在坚持些什么，他一个长相一般、音准也一般的非专业选手为什么那么想要成为一个歌手。
2
L是个北漂，在北京住着一间一年四季看不到阳光的出租屋。唱歌对于他来说是赔本买卖，支撑音乐梦想的每一项都需要支出大量的金钱。更令人沮丧的是，这个梦想还无法为他赚取继续生存下去的费用。
所以L的另一个身份是烤冷面师傅。
这份职业虽说听起来没有歌手来得光彩夺目，但可以支撑着L在北京这座城市中活下去，还能顺便让他再去参加一些比赛追求自己的梦想。
去年我去北京出版社开会间隙，找过L。那天有点晚了，他在胡同里已经在收摊了，我哈着冷气哆嗦着蹦到他的面前，跟他打招呼，他吓得一哆嗦，透明盒子里的钢镚儿掉了一地。
这是自从L毕业后，我第一次见到他本人。
比上学那会儿成熟了许多，还是像大学时候那样留着中长发，皮肤更白了。L穿着厚厚的棉衣给我做了一份烤冷面，我就跟他一边推着车一边聊天，吃了一路。
我逗他说：“你烤冷面烤得可是比你唱歌好得多啊。”L直摇头，接着就给我在马路上现场来了一首。
真的很难听。但我没再说出口。
3
L一直想当一个歌手，实现他的音乐梦想。
这颗追梦赤子心在他上大学的时候就时时刻刻表露在他的生活之中。L比我大两届，之前在同一个社团，所以结识，也不知道哪里来的志同道合，我们成为特别聊得来的朋友。在他现在手边拿着的这把破吉他之前，还有一把乌克丽丽。他喜欢20世纪80年代的乡村民谣，从大一就开始参加学校的校园歌手大赛，一参加就是四年。最好的成绩是进了决赛，决赛是在学校最大的礼堂里，隆重又华丽，他却来了个大走音，什么名次也没拿上。
L是学机电工程的，身为理工男的他如果不是因为这个梦想，估计这辈子和音乐八竿子打不着。他经常跟我抱怨他专业学习生活的枯燥无聊，说只有唱歌才是能救赎他的伊甸园。
我之前跟他袒露过他唱歌很难听这件事，为此我们还大吵过一架，好在后来和好了，不然我可能还不知道下面的故事。
我曾经问L到底为什么那么喜欢唱歌，他说他出生在农村，自己是村子里唯一考出来的人，他的同龄人不是在家务农，就是进到村子附近的小镇子打工。上高中的他就喜欢唱歌，没事就去田垄里喊两嗓子，村子里的人都说他是神经病。
他大胆地跟父母提出来要艺考，考进音乐学院去学唱歌，但父母一万个不准。
“考上大学不过是帮他们完成一个光宗耀祖的梦想，他们说就我这破锣嗓子还唱歌，大学毕业赶快回来帮父母收拾庄稼。”
L讲到这里的时候，空气里满是苦涩，那一刻，我突然有些同情他。再后来，我很少提及这些事情，也从不说他唱歌难听。
他时不时就会自弹自唱他新创作的歌给我听，给我讲每首歌里的故事。在他面前，我善于做一个聆听者。毕业那段时间，他拿着学校的那点补助金，已经做好了只身一人去北京追求梦想的准备。
我问他，不回家了吗？他斩钉截铁地说了声“不”，然后便踏上了开往北京的火车。
4
在北京的那几天，我目睹了他最真实的生活，潮湿的房间，艰难的日子。他说这张床是他这辈子睡得最糟糕的，比他老家的土炕还硬。
他又给我弹唱他新创作的曲子，然后一边说着之前参加选秀时听到的明星八卦，一边准备着晚上出摊时需要的烤冷面材料。
他在烤冷面上的造诣远远超过他唱歌的才华，他的生意是这条小吃街上最好的，每天买烤冷面的人都会排起长长的队。算下来，一个月也能赚点钱，我跟他说换个稍微好一点的房子住，他说不行，这些钱要攒下来换把新吉他。
我彻底被他打败了，当他跟我说着过几天又要去参加一个什么歌唱选秀比赛的时候，我已经在克制自己心里面那莫名其妙的怒火了。最终，那个选秀他依旧落败。回来后，他反复练习那首歌，最后得出是因为这把吉他的问题。L朝我看过来，问我明天是否方便，要我陪着他去买新吉他。
我终于按捺不住自己的情绪，朝他歇斯底里地吼叫。我说：“别再自欺欺人了，就不能放弃这个不切实际的梦想吗？北京城那么多唱得好的，你的梦想最后只会死在他们的身后。”
吼完，我摔门而出，离开那个泛着异味的出租屋。
5
剩下的那几天，我们都没有再联系，直到我离开北京的那天。L在我临走前请我吃了一顿肯德基。
那天他正好买了新吉他，在肯德基里，他准备再弹一首，被我硬生生地拒绝。
他说，他其实早就想过要放弃了，只不过还没有做好放手的准备，因为他不甘。坐在我对面的他啃了一大口汉堡包，冒出一颗泪来。
“我不想回到那个破旧的村庄，我不想像他们一样平庸地生老病死。我只不过想要向他们证明，我的梦想没有他们说得那么不值一文。其实我知道自己唱得很难听，我每个月在北京城从东跑到西，唱无数首歌，见无数个评委，无非只是想给那些漠视我的人一个耳光。我也有坚持不下去想要放弃的时候，但我必须为我的梦想而吃点苦。”
“不是所有梦想都值得你耗尽大好青春去坚持的，这样的努力对于你来说，就算付出了别人的一万倍或许也不会成功。因为你的梦想从一开始，不是战胜自己，而是战胜别人。”
我朝着L说道，像是在费力叫醒一个春天到了，却还在冬眠的人。
最后，L还是为我弹了一曲，用他的新吉他，歌是大学里他最喜欢的那首。他说，这把新吉他或许就是梦想的终点了，然后唱了起来。
但这一次，或许是看到了那个内心深处最脆弱的L，我竟觉得他的歌声是如此真挚迷人。
6
有些梦想就是用来放弃的，这种放弃不是人生的不圆满，而是对自己的一次成全。
离开北京后的一个月，我在那个最新的选秀节目上看到了L，他在舞台上说，这可能是他人生中最后一次上台唱歌了。
我看着电视屏幕中的他，眼神柔软却又是那么坚定。
我想起了大学时那个每天抱着吉他练歌的他，想起了北京冬日收拾着烤冷面摊哼着歌的他，想起了所有关于他追逐梦想的时光。
从来没有转过台的我，最终还是转了台，因为我怕看到最后被淘汰时的L，眼泪会流下来。
