文/居经纬
1
Q小姐告诉我，如果一个人离开你，别问为什么，因为你能想到的所有理由，都是对的。
我吸了一口刚点着的烟，像咽东西似的想将气流吞进肚子里，然后再从鼻孔里喷出来。我看惯了香港警匪片里刘德华吸烟的镜头，觉得帅气十足，而且不难模仿，但就在我第一次尝试的时候，我才明白并非想得那么简单。
很多时候，你不自己尝试一下，就永远不会知道这件事对于自己到底有多难。
失恋也是。
我明白Q小姐的意思。
2
我认识Q小姐是在微博上，Q小姐是我的一个读者，有一天，她跑来问我，能不能约我吃顿晚餐，她请客。那时候我已经在学校连续待了一周，心情不是很好，想着出去走走也好，索性就答应了她的请求。
没想到，她把饭局约在了跨年夜。
后来我才得知这不是一次简单的跨年，而是一次躲避，或者是救赎。
在我跟她前去世贸天阶的路上，她的手机响个不停。在她N次无动于衷之后，我说：“要不你接吧，不然他会打个不停的。”
不用猜也知道，打电话的那个人肯定不会是简简单单找Q小姐问候新年，即便是问候新年，也只是长时间电波传输的开启页罢了。我说：“是你男朋友吗？”
“不是，分手了。”她回答得很干脆。
铭心刻骨的失恋大多难以释怀，往往是一方还在描绘未来版图的时候，却被对方告知game over。
这种深情满满与恨意绵绵的错综复杂的心境，我是体会过的。我看着坐在我旁边的Q小姐摇下的士的后窗，看了看远处天空的烟花，若隐若现，忽明忽暗。
我想缓和一下气氛，我说：“这你忒不厚道了呀，约我出来吃饭，原来是在躲避前男友呀。”
Q小姐摇上窗户，满怀歉意地对我说：“其实我想把我的故事讲给你听，你看我该怎么办？”
说实话，在微博私信里把我当作情感分析师问我诸如“失恋”“疗伤”之类问题的人不在少数，但Q小姐这种以美食诱惑先斩后奏的案例还是头一次碰到。一般情况下，这种问题我不会一一回答，我想她们根本不在乎什么行之有效的措施，她们需要的只是找一个人说说话。
Q小姐的故事并没有什么太大的特殊性，无非是男朋友劈腿后再乞求复合。
Q小姐说，这是他第二次乞求复合了。
我不知道说什么好。我想，这种男的她居然能忍受一次，现在又希望能给自己一个理由原谅他。我想起了《春光乍泄》中的何宝荣。我突然明白，为何何宝荣可以一次又一次地毫不顾忌地离开黎耀辉，去外面的世界花天酒地、任性胡来。只是因为他知道，自己总有个地方可以回去，总有个人等他回来。
我仿佛看到了她前男友一副何宝荣的嘴脸：不如我们从头来过。然后Q小姐就跟黎耀辉一样，拥抱“满脸血迹”的他。
我毫不顾忌Q小姐的颜面，我说：“你是想让我告诉你浪子回头金不换吗？可是他不是第一次回头了。劈腿这种事是可以养成习惯的。”
Q小姐没有说话。
节日似乎只是一个巨大的屏障，它将那些藏有心事的人也置身于一片欢乐之海的浪潮中。它的本意是好的，但在当事人心中，未免滋生出凄凉的感觉来。
外面的烟火继续璀璨在夜空，透着一丝丝光亮，我仿佛看到了Q小姐泛着泪花的眼眸。
手机依旧在振动着。
3
到达目的地后，世贸天阶的跨年活动果真如微博中所说的那样——抱歉，取消。
我对Q小姐说：“抱着侥幸心理是要不得的。”
Q小姐明白我的言外之意。
她说：“喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，根本就是三件不同的事。没办法，我放不下。”
是呀，她说得不无道理。喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，根本就是三件不同的事。但不可否人的是，时间在静止中消散以后，我终究还是会想起你来。
好像每个人都会有段超级马里奥的爱情，不断地升级打怪，但是总是在半路功败垂成。我曾经有个海誓山盟的女友，我爱她爱得出格，恨不得钻进她的身体里。她是我的重心，是我的万有引力，是我不可救药的梦想，可是有一天她跑来告诉我——我们分手吧。
“为什么？”我第一反应就是这句话，“我哪里做错了吗？”
经验不足，每个人都是傻子。Q小姐说：“是呀，为什么呢？我也这么问他。”
可是哪有那么多为什么，喜欢一个人不需要理由，不喜欢的时候什么都是理由，但什么都不是理由——不喜欢就是不喜欢了。
嗯，问“为什么”的都是傻子。
那天我送Q小姐回到学校，她远远看到她的前男友在宿舍楼下等她。
“他只会这招。”Q小姐没有继续向前，转身对我说，“他追我的时候，也是天天早上在我宿舍楼下等我。”
我听出了她的自嘲。
Q小姐并没有回宿舍。那天晚上，她带我去她学校附近的咖啡厅坐了一夜。咖啡厅的设施还算人性化，柔软的沙发，古典轻音乐。我忘记我们聊了些什么，只记得我很快躺在沙发上睡着了。
我醒来的时候，Q小姐已经离开，桌上有张纸条，上面写的是：“昨晚抱歉，他还是找到我了。我看你睡得很香，就没叫醒你。”
我没有半点责怪Q小姐的意思，我也没有半点恨铁不成钢的感慨，相反，我很能理解她，我想，她之所以选择带我来这么熟悉的咖啡厅，也是给自己一个机会让前男友找到吧。她无法给予自己勇气不顾一切，但同样无法给自己勇气奋不顾身地永不回头。
在爱情面前，爱得越深越是卑微的。黎耀辉是卑微的，过去的我是卑微的，Q小姐也是卑微的。好像卑微成了深爱的墓志铭一般，永无翻身之日。
长大的同时，也渐渐明白了一些事理，好像有些人永远学不会轻易放弃与轻易忘记，就算多给一些时间，他也最多学会闭口不提。我起初很不能理解这些人的举措，甚至有点看不起对待感情哭哭啼啼的人，觉得世界上怎么有这种人——拿不起，放不下，舍不得，离不开。后来我才明白，感情不能自控，除非一开始我们就没有深爱过。
那个后来，就是前女友跟我说分手的后来。
我想我跟Q小姐感同身受。
4
那天之后，Q小姐告诉我，她跟前男友并没有复合。她前男友那天声泪俱下地跟她讲自己当初的年少无知、不懂事，拼命阐述“迷途知返求，大人不计小人过”的中心思想。Q小姐听得情不自已，哭得稀里哗啦。末了，她说：“我以后不会避着你，其他的事以后再说吧。”
我说，复合之日，指日可待呀。
Q小姐并没有反驳我，也没有继续探讨这个话题。她问我，以后还能不能再找我吃饭，算是上次的补偿。我说，只求下次不要重蹈覆辙就行。
她依旧没有理会我的言外之意，但我能够确信——她明白我的意思。
后来我翻看了Q小姐的朋友圈，发现在某日以后朋友圈的内容和频率有着明显的转变。人哪，其实并不善于隐藏自己，他们想方设法不让旁人猜测自己心思的同时，却像裂开的米袋般，一道道蛛丝马迹堂而皇之地显露在那里。
我看到这么一条朋友圈，大概是Q小姐在KTV唱了一首《蓝宇》：我知道最终你还是要走的，我一直这么提醒自己。让自己在明天醒来的时候喜欢你少一点，在离开的时候可以轻松一点。
我难以揣测她有没有屏蔽前男友，或许就是单纯地为了让他看到。失恋自古以来是个富有创造性的壮举，有的人失恋以后悲愤书写成了作家，有的人拿起了画笔成就他艺术生涯最伟大的巅峰。
Q小姐的失恋让她瞬间成了文艺青年。
此后，她的朋友圈到处充斥着各种类似于微博情感博主的段子，还有市面上各种畅销和不畅销的情感书籍。或许她关注我也是失恋后的产物吧。
回忆不能抹去，只好慢慢堆积。岁月带你走上牌桌，偏偏赌注是自己。
Q小姐，你好自为之。
之后的某天，Q小姐告诉我，她要跟前男友去青岛旅行了。那是她之前很想跟他去的一个地方，这回她前男友索性先斩后奏买了两张火车票——Q小姐没有拒绝。
后来，Q小姐的朋友圈就多了蓝天白云和海滩浪潮，画风完全跟之前的伤感、文绉绉大相径庭。有些事还是顺理成章地发生了——尽管Q小姐并没有第一时间告诉我他俩复合了。
我说过，人类是不善于伪装自己的。
《东邪西毒》里说，每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻到山后面，你会发觉，原来没有什么特别。
我很难想象出Q小姐此时此刻的心情，她或许早已忘却了之前的诸多烦恼，或许仍然心有余悸，但短暂的欢愉也足够将一些煞风景的担忧抛到九霄云外。Q小姐还是通过微信告诉我这个在她看来不知是好是坏的消息了——我跟他复合了。我想：既然不在一起很不开心，又何必不在一起呢？
我用假装不知情的语气祝贺她重获新生。
之后她跟我说了回头聊，又消失在海浪与爱情的相拥之间了。
Q小姐从青岛回来约我吃了饭，没有带上她男友。她说，她经常跟男友提起我，说喜欢我的故事，喜欢那种真爱会再次遇见的故事。
我笑了笑说：“那些故事都是我自己瞎编的，你还信以为真呀？”
她说：“我才不管真假，我只知道我喜欢就去争取，即使面临上刀山下火海的危险，我也不放弃。”
她说得好投入，仿佛是深入敌方根据地前的伟大宣誓，又好像一个胜利者的获奖感言。Q小姐那天跟我事无巨细地讲了青岛之旅的来龙去脉，从无到有，从破镜重圆到甜蜜再现。
5
我本以为我不会再看到Q小姐一脸沮丧的表情出现在我的面前。
我说的是本以为。
Q小姐还是被“何宝荣”抛弃了，我不知道“何宝荣”还会不会跟Q小姐说“不如我们从头来过”。
不过Q小姐这次似乎并没有给自己留下回头路，她把前男友所有的联系方式都扔进了黑名单。
我们都会遇到这样一个人，他就像是一直闯不通关的游戏，任凭你多喜欢、多用心玩这个游戏，给它买装备升级，不通关就是不通关，该删除还是删除。Q小姐终于明白了这个道理。
但无可避免的是，她感受到了前所未有的挫折感——就像被世界孤立的废物，齿轮里多出来的一节，拥有着格格不入、影响进度、惹人厌烦的多余特质，恨不得粉身碎骨也不要耽误别人前进的脚步。
起初她并没有告诉我这个悲伤的消息，但是她的朋友圈再次出现了文艺格调。我给她打电话的时候，她已经哭得泣不成声。
我们在学校附近的一家酒吧见面了。她的泪水已擦拭干净，她来得比我早，帮我点了水烟和一杯伏特加，自己在喝法兰西之吻。
我刚入座，她就对我说：“我现在知道了，如果一个人离开你，别问为什么，因为你能想到的所有理由，都是对的。”
“而那些所有冠冕堂皇的理由，它们有个同样的归属，就是不爱了。”
酒吧里背景音乐不知道是放着西部牛仔的哪首摇滚，周围的人们好像很开心似的，谈笑风生地说个不停。我不知道他们是否真的快乐，他们或许拒绝了未知的伤心，而我要帮Q小姐度过这伤心的悠长假期。
其实躲避是没有用的，喝酒也是无济于事的。这个时候进了死胡同的人们总是伴着无数自责的绝望，需要闭上眼睛好好睡觉，无论睁开是否柳暗花明，只愿梦里不再穷途末路。
我早早地把Q小姐送回了学校，自己却在夜色中徘徊。
我想到了自己。
我早已忘记在某天某日或者某街，我开始决定放弃愚公移山的祖训。你这座山我不搬了，我没有愚公的毅力和大智若愚，也不再像他那样对山的另一边充满期待。青春已剩下不多，不值得在没结果的事情上浪费掉。
记忆这种东西往往真的是害人不浅，但总归不是为虎作伥。在那个夜晚，我拼命回忆那些曾经不可诉说的感动，却也只是在脑海中掠起浮光掠影。
真相往往是——时过境迁，情话变得轻薄无味，可当年刺痛过你的那些恶毒的句子，和当时委屈的心情，却像刺青一般烙在你的心里。也许它不再疼了，但痕迹依然如影随形。不是非要念念不忘不可，而是当时太过认真。
我想，Q小姐，做个好梦吧。
6
没有过不去的坎儿，Q小姐在她的悠长假期中读了很多之前未曾碰触的书籍，听了很多不同痴迷种类的乐曲。她开始发现自己有着不可小觑的文艺才能，她偶尔会在网上发些小段子，会引来很多赞与转发。
她开始习惯那种毫无激情的、不断重复的、再也感觉不到生命力的生活。像盆栽在土里一如既往的翠绿，像溪水冻结再复苏。每一天都有迹可循，每一个变化都可预判。这是大多数旅途的终点，这是我们想要放弃而未能放弃的时刻。这也是最生活的生活。
再也不要花费心思去取悦一个人，也不需要用尽精力去审视一段感情。
至于Q小姐的前男友，我一面都没见过。
后来听说他又出现在Q小姐宿舍的楼下了。
“你后来怎么说？”我问Q小姐。
“不如我们从头来过。”Q小姐说。
