文/洛施
每一段记忆都是一座冰雕,如果躲在回忆里止步不前,当春暖花开、冰雪融化,刺骨的寒水就会将你淹没。没有人可以靠着回忆过日子,除了你。
1
阿布是我所认识的人中唯一一个可以贩卖回忆,靠回忆过日子的人。初遇他是在欧洲的一个小镇上。他是我在那个寒冷小镇上遇到的唯一一张亚洲面孔。那时的他正蹲在一块大冰块前,确切地说是半跪着,手中拿着刻刀和小榔头,神情专注地在敲打着。
“Are you Chinese?”我有些迟疑地靠近他问。
他抬起头狐疑地打量了我一番:“你怎么不问我是不是日本人或者韩国人?”
“真的是中国人!”我喜出望外,惊讶不已。在这个偏僻的小镇上能遇到中国人,对我来说比收到任何贵重礼物还要开心。
“你叫什么名字?你来这儿多久了?”
“你是干吗的?学生吗?还是工作的?”
“你是中国哪里的?我是南方人。”
他的出现让我激动得有些失态,一连串的问题脱口而出,他却一个字都没有回答。我意识到自己太过聒噪,识相地噤了声。我裹紧自己的绿色风衣,蹲在他旁边,看着他专注地雕刻。
许是见我不再聒噪,他终于开口:“你可以叫我阿布,我在雕刻记忆,我不介意你留在这里,但请你保持安静。”
那时候,我就觉得阿布是个特别的男人。他的脸和这个小镇的气候一样寒冷,表情里看不出一丝和善的温度。他冷漠的脸在雕刻的时候异常专注,也许,我正是被那样的他所吸引。
2
我的家乡是个四季温暖的地方。而这儿,却像是冰雪铸造起来的小镇。决定来这儿做交换生之前,我做了十足的准备和估算,但是却没有预计到欧洲居然有这么寒冷的小镇。我很怕冷,所以十分不适应这里的天气。刚到这儿的第二个星期我就得了重感冒,发起高烧,一度猜想自己会不会就这么死在异国他乡,冻死的。
烧得迷迷糊糊的时候,脑子里竟然会时常冒出阿布的那句“我在雕刻记忆”!
这是我听过的最奇特的话。
一直很想问记忆要怎么雕刻,是什么样的记忆让他如此念念不忘、耿耿于怀。但因为他让我保持安静,所以几度欲问出口,却又几度收回。直到同学找到我,将我带走,阿布都没有再抬头看我一眼。
我想了解的这个人,除了知道叫阿布,其余一无所知。
病在一周后痊愈。我和舍友巴拉嘟违反学校规定,偷偷收养了一只流浪猫。那是一只我和巴拉嘟都不知道品种的猫,灰色,很可爱。我和巴拉嘟都很喜欢。我坚持叫它阿布,巴拉嘟拗不过我,只能同意叫这个名字。巴拉嘟和我一样是交换生,一个皮肤黑到难以置信的非洲女孩,不过性格十分开朗,非常容易相处。她比我还怕冷,所以大多时候,除了上课,她只能窝在宿舍里吹暖气。用她的话说,走出这个门,真是一秒钟也不能活。
我也怕冷,但总想着出门碰碰运气。上次遇到阿布,是在学校不远处的一个空地。有点像停车场,很宽敞,但是却一辆车都没有,只有一地的冰块。所以,我总想着,是否能再次碰见他。
如我所料,阿布依然在那儿。这一次所雕的冰块已然不是上一次的那块。我不知道他的那些回忆雕好之后,被存放在哪里;也不知道他为什么总是在这里,雕着各种各样的冰;更不知道他做这一切的意义在哪里。对于阿布,我有着十分的好奇心。可是我知道阿布不喜欢被打扰。所以这一次我如同上次一样,静静地蹲在他身旁。我看着他将一大块冰块,渐渐磨出火车头的形状。
眼看快到自习课的时间,我站起身准备离开。整个过程中阿布总共就看了我一眼,没有对话。
“我可以问你一个问题吗?就一个!这是你的工作吗?”
“嗯。”
虽然阿布的回答简短到只有一个字,但是我却因为这一个字莫名地感到愉悦。
仿佛成为一种习惯,只要一有空我就会来这里看阿布。不知道用意是来看望他,还是陪伴他,但是我喜欢这么做。每次过来我只会问一个问题,而阿布也显得十分默契,每次只回答我一个问题。
一个一个答案堆积起来,成了我了解阿布的唯一途径。他叫阿布,26岁,来欧洲已经有七年了。是个职业冰雕师,或者我可以不客气地认为他是艺术家。他的作品会在市里的冰雕展上展览,供所有人观赏。他之所以选择这里,是因为这里有冰雪,并且安静。
然而,这些答案都不是我最想知道的。我最想知道的是阿布那段关于“回忆”的故事。可是每次想问的时候,总觉得还不到时机。
3
我和巴拉嘟收养流浪猫的事纸包不住火。学校是禁止养宠物的。学校发出警告,让我和巴拉嘟在两天之内将阿布送走。巴拉嘟吐吐舌头。她的意见很明显,三个字“无所谓”。无奈之下,我抱着阿布来到空地。
“阿布,可以请你帮忙收养这只猫吗?学校里不允许我们养宠物。”
“我不养猫。”
“求你了,否则它会很可怜,会冻死的。我们捡到它的时候,它就被冻得瑟瑟发抖。”我几乎是乞求阿布能收留这只猫。
阿布盯着我看了良久,又看了猫良久,终于答应收留。我千恩万谢地将阿布递到他怀里,准备离开。
“对了,它叫什么名字啊?”
“它叫阿布!”我飞也似地逃跑。我是真心怕阿布听到这个名字会揍我。
事实证明,他将阿布照顾得很好。
我问过阿布,什么时候可以让我看看他的作品。因为自始至终,我没有看到过一个完件的作品。阿布说:“会有机会的。”
之前总以为阿布是指有空的时候会带我去市里看他的冰雕展。直到学校组织了参观活动,我才知道,阿布指的是学校会组织我们去。
“真不知道这么冷的天为什么学校会组织这么丧心病狂的活动!”巴拉嘟一路上都在抱怨。这次出门,巴拉嘟把自己裹成了熊,却还一直喊着“So cold”!尽管同学们都在议论冰雕展多么出名,多么伟大,多么震撼,但她对这次活动没有丝毫兴趣。她宁可宅在暖气房里。
“你住过冰雕酒店吗?”
“你见过冰做的埃菲尔铁塔吗?”
“你会为这里的冰雕艺术感到震惊的。”
似乎这样的参观活动,学校每年都会举行,就像风俗一样。同学们似乎也对冰雕有着浓厚的兴趣。
“你们听说过阿布吗?”我有些好奇地问。
同学们摇摇头。
我有些失望,不再说话。
“阿布是今年的新起之秀,好像今年的冰雕展里,就有一个阿布专区。你到时候可以特别关注一下。”老师突然走到我身边对我说。
我笑着说:“谢谢,我会的。”
似乎我想要了解的谜底正在慢慢揭开面纱。我知道,我终于要去触碰他的回忆。阿布在我眼里,是一个典型的艺术家。他留着胡茬,穿着随意。大多时候头发和身上是湿漉漉的,不会刻意去整理,这样一个人走在街上,是略显邋遢和狼狈的。但是他半跪在冰块前的时候,却又是魅力无限的。
4
看阿布的作品,就像看一场电影。每一件作品,都有一个故事。把标签里的故事串起来,我终于明白阿布为什么说他在雕刻回忆了。
阿布的成名是必然的。这么多的冰雕作品,似乎都在比拼谁的作品更宏伟,谁的雕工最好,谁的作品有创意。唯独阿布,在用作品讲故事。
19岁的中国男留学生,遇到了18岁的中国女留学生。两个孤单的灵魂在异国他乡彼此依靠、陪伴。一起过圣诞节,一起过情人节,一起滑雪,一起坐火车旅行。两个人在一起的甜蜜和辛酸,或许只有他们自己知道。
彼此互相依靠了整整四年,像亲人一般难舍难分。女孩爱上了音乐,开始在网上发布作品。男孩努力考研。最后,女孩的音乐被国内的经纪公司看上。女孩想回国发展,男孩虽然不舍,却也无力阻止。
两人虽然相隔万里,但是男孩依然坚持每天给女孩发邮件,女孩也都一一回复。可是后来,男孩就再也没等到女孩的邮件。直到有一天,一个陌生号码告诉自己女孩乘坐的那辆火车偏离了轨道。女孩去了天堂。
他在电话里泣不成声。
男孩放弃了考研,放弃了兼职,放弃了爱好,在混沌中度过了整整一年。
我观望着那架透明的钢琴,标签上介绍的是“欠她的礼物”。
其实这应该算是狗血的故事,可是依然看得我泪流满面。我知道,仅仅是因为男孩是阿布。若是别人,也许我会叹息,但我不会掉泪。
我在蒙眬的泪水里,继续观看。
一年后,男孩试图走出阴影。他选择了旅行,路过一个寒冷的小镇,冰冷的空气让他连悲伤的力气都没有。他觉得挺好,他喜欢上了冰雕。他可以用简单的冰块,刻画脑海中关于她的曾经。所有的回忆,就这样轻而易举被定格,被铭记。
回来的路上,我的心情和巴拉嘟一样沉重。巴拉嘟是因为无法接受寒冷的天气,我是因为阿布。虽然阿布看着很正常,但是显然他并没有从那段回忆里走出来,当他雕刻这些回忆的时候,是痛苦的。
5
当我再去看阿布的时候,心情是灌了铅一样的沉重。他依然保持着原来的风格,专注而迷人。见到我的时候,已经从原来的冷漠转变成打声招呼了。
这里的天气似乎在冬天定格。积雪还没融化,又下了起来。阿布的头发被雪染白,却还在专注着一块冰。我走到他身边,为他撑伞。
“阿布还好吗?”
“它很好,胖了!”
我不再说话,如往常一样,静静地守在他身边。
“丫头,你今天的心情不太好!”阿布突然说。
我有些愕然:“我去看了你的作品展。”
“哦。”
话题止于此。他在雕刻他想要的故事,而我的思绪却在乱飞。阿布19岁出的国,遇到了他的爱情,也遇到了他人生的打击。而我今年也是19岁,我遇到了我的爱情,我爱上了阿布。等到我26岁的时候,又会怎么样呢?
我将伞留给阿布,准备离开,阿布没有抬头。
“为什么要雕冰呢?它总会融化的。”像是对阿布说,又像是自言自语。这些在脑子里转了几百遍的话语,突然就从嘴里蹦了出来。
阿布说:“不会,因为这里永远有冰雪。”
“那回忆呢?所以连记忆也不会融化吗?”
阿布突然停止了敲打,他有些惊愕地望着我。大朵大朵的雪花让视线变得模糊,但是我依然知道他在看着我,我也在看着他。
良久的沉默,只有雪花飘落的声音,我们都无言以对。
阿布放下了手中的工具,撑着伞走到我身边:“你什么时候回国?”
“下个月7号!三个月交换时间结束。”
又是良久的沉默。
“我走之前,为我雕一辆南瓜车吧?”
“好!”
我不知道这里的冬天是不是像阿布说的那样永远不会走,我也见证不到了。来的时候是冬天,走的时候冬天还没结束。我渐渐习惯了这里的寒冷,但是巴拉嘟似乎对这儿的气候忍无可忍,决定提早一个月回去。
我送她去机场。一路上她都很兴奋,完全没有不舍。
“我在这儿爱上了一个人,可是他活在回忆里。”
巴拉嘟并没有惊讶,而是真诚地看着我说:“每一段记忆都是一座冰雕,如果躲在回忆里止步不前,当春暖花开、冰雪融化,刺骨的寒水就会将他淹没。没有人可以靠着回忆过日子,你再给他点时间吧!愿上帝眷顾你!”
除了抱怨天气太冷,这是巴拉嘟说过的令我印象最深刻的话了。
送走巴拉嘟我是不舍的。因为这意味着,那间宿舍,只剩下我一个人住了。难免觉得孤独。何况我是真心喜欢巴拉嘟这样明媚如阳光的女孩的。
巴拉嘟走后的第十一天,我收到了来自非洲的信。是巴拉嘟的照片,照片里的她穿着吊带和短裤,阳光落在她黝黑的肩头上。她就像朵黑玫瑰,绽放得十分美丽。她在照片背面写着:“去他的冰雪,我爱阳光!”
我忍不住笑了,转头看看窗外,依然飘着小雪,不禁有些羡慕巴拉嘟。
6
我见到了我的南瓜车,美得不像话。我总觉得它闪着彩虹一样的光。阿布雕得十分精细,我甚至可以打开门,钻进去。
“你再不来,这南瓜车就要被我老板拉去展览了。”阿布笑着说。这是我第一次见到阿布笑,灿烂如阳光。
如果可以,我真的想把它运回国去,但是显然这是不实际的:“如果拿去展,你会在标签上怎么写?”
“没想过!”阿布回答得很干脆。
心里有些不悦,甚至是悲伤,但是却找不出理由。
“你知道我为什么让你雕南瓜车给我吗?”
“丫头,无论为什么,请不要喜欢上我!”
我惊愕地愣在原地,准备好的话,就这样硬生生被阿布噎了回来。显然,他已经看穿了我的心思。我的脑子里突然一片空白,失去了所有反击能力。良久才回过神来。
“你还要在回忆里躲多久?我朋友说过一句话,她说每个人的回忆都是一座冰雕,如果躲在回忆里止步不前,当春暖花开、冰雪融化,刺骨的寒水就会将他淹没。没有人可以靠着回忆过日子。”
我不觉得我理亏,可是当我喊出这些话的时候,眼泪却莫名其妙地往外蹦。
“我让你雕南瓜车给我是因为灰姑娘是坐着南瓜车去见王子的,我想说我喜欢上你了!我给你时间考虑,我下个月7号9点的机票,如果你愿意接受我,那我们一起回去。”说完这些话我就哭着跑开了。我没有勇气再停留下去,我害怕再听到任何一句拒绝的话。
7
直到登机,我都没有等到阿布。这似乎是意料之中的事,所以我并没有很失落。从他抢在我表白前说让我不要喜欢他的时候我就知道了答案是怎样的。他不愿意走出那个冰天雪地的小镇,也不愿意走出那些被他用冰块凝固的回忆。他不接受我,也不接受我会带给他的新的生活方式。
回国后,我一直关注着阿布的Facebook。在他的最新作品展里,我看到了属于我的南瓜车。标签里,除了“作者:阿布”,再没有多余的字,也没有我期待的故事。我也从他的Facebook上看到了那只被我取名阿布的猫。它似乎很健康,比原来圆润了许多。阿布虽然说过他不养猫,但是却把阿布照顾得很好。
不久后,我收到了一个匿名包裹,里面是一只水晶猫钥匙扣。我知道这个包裹是阿布寄的,因为,水晶是最接近冰雕的。
巴拉嘟说没有人能靠着回忆过活。似乎是这样,每个人都在被环境催促着要向前看。但是阿布除外。他可以贩卖自己的回忆,他可以在回忆里止步不前,他可以靠回忆过活。
回国后,和巴拉嘟联系过一次。和她聊起阿布,她依然坚持,只要再给点时间,他会从回忆里走出来。我没有坚持和她争论。但是我心里知道,我的世界没有冰雪。