大唐是昆山市辖下一个比较富裕的村子。大多数的村民都住上了新起的三层楼房，村里办的企业也红红火火，吸引了大量外来者打工。甚至许多村民已经不种田了，把田包给外乡人去种。在大唐村的土地上生活的人，现在有一多半不是大唐的村民。
采访车开进大唐村的时候，我打量着经过的村广场，挺气派的，还竖着高大的地球仪雕塑和大块的电子显示屏。其实这个广场有些过于大了，显得空落落的。
这已经不是严格意义上的农村了，它的农田正因为各种各样的原因减少着，处于农村向城镇变化的转型期。
这里的路牌不像城市里那样随处可见，黄织寄给我的信封上写着地址，但我还是问了几次路才找对了大概的地方。
车停在一片楼房集中的地方，有点像城市里的小区。我向司机道谢之后，采访车就掉头返回上海了。
黄织家的地被村里征用去建生态园区了，作为补偿，每个月有一定金额的生活补助费。以这里的生活标准，虽然带着一个孩子，但也勉强够活。如果她能另找一份工，就可以过得不错了。她的信里没提到这些，我想她未必能找到工作，毕竟村里人都知道，她的精神和正常人不太一样。
现在将近下午四点钟，不久之前下过一场雨，地还是湿的，所以气温并不太高。走不多远，就见到一位满脸都是皱纹的老妪坐在一幢三层楼门口的台阶上择菜。说起来，这里的楼宇已经都市化，但人的习惯却不是那么容易改变的。
这里算是二村。黄织的地址就只写着“大唐村二村黄织”，没有更具体的门牌号。我走到老妪跟前，向她询问。
她停下手里的活，抬起头看我，满脸的皱纹堆出一个很灿烂的笑容。不过她接着摇了摇头，问我：“你说什么？”
我想她的听力可能不好，又大声问道：“请问黄织家在哪里？”
她还是摇头，示意自己听不明白。
“啥？”她用昆山话问。
我意识到她听不懂普通话，连忙换了上海话又问一遍。江浙一带的人，相互的方言口音说得慢一些，都能领会个八九不离十。
听到我说出黄织两个字，老太太的脸立刻就变了，一道道的皱纹里藏着嫌恶，还有些畏惧。
“怎么要到她家去呀，和你说，晦气的呀。”
“晦气？”我有些意外。她居然不说黄织是个疯子，而是说到她家去晦气。
“这个女人邪，你去找她，要小心被克。”老太太短短一句话说得小心翼翼。
我笑了，克夫之类的，恐怕现在也只有这样年纪的老人还会相信。
老人见我笑，就知我不信，叹着气说：“小年轻的，唉。”她用手指了个方向，说，“你要找她，就往那边走进去，她家的房子和别家不太一样的。”
我往那个方向走了一小段路，然后就看见了。的确很好认，因为那是一幢二层的破落房子。说破落，并不是指墙倒瓦残，而是这幢房子式样呆板古旧，墙体的油漆所剩无几，看上去呈灰褐色，和附近外观亮丽的邻居房子对比强烈。此外，它和别家房子的距离明显较大，孤零零地缩在这片住宅区的角落里。
我站在门口，按响了门铃。
从外观看，她家肯定好多年没翻修了，境况可见一斑。我知道在产下纸婴前数月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到她所知道的最好的妇产科医院生产。这就是我为什么会在上海的一妇婴医院里看见她，并且除了女儿之外无人陪伴的原因。可是家中其他亲人的情况，我就不清楚了。刚才那老妪满口晦气呀克呀，指的是什么呢？
我又按了一次门铃。
还记得三年前在医院里看到黄织时她的模样，完全不像个农妇。中国传统审美里，有时女人病弱也是一种美，说的就是黄织这样的。时隔三年，再次见到她，不知她会变成什么模样。许多精神病人犯病之后，会迅速苍老，但也有些病人因为再没有尘世间的忧虑，反而比正常人更滋润。
还是没有人来开门。
看来时间不巧，她家里没人。不过她这样个病人，估计也就是在村里走走，不会很晚回来吧，好不容易来这么一次，我准备等等她。
绕着她家走了一圈，仔细打量，更觉得荒凉。院子的围墙顶端已经不平整，时有地方缺角，露出里面的砖块；二楼的一扇窗玻璃碎了，却没有更换，只是用了块硬纸板遮上。
我忽然觉得生活的艰辛扑面而来。
转回来再按响门铃，依然没动静。我原路走回去，在这大唐村旁边有个古镇，叫“千灯”，可以去逛逛打发时间。
经过择菜老妪的时候，她正拿眼看我。我停了脚步，也许可以和她聊聊。
“能和您聊会儿吗？”
“好啊，好啊。”老太太手里不停，冲我点点头。老人总是喜欢和年轻人聊天的。
“为什么刚才您说黄织家晦气呢？”我问。
“哟！”老太太停了手，摇着头，“她很邪的。”
“很邪，为什么这么说？”
老太太转头看了一眼，那正是黄织家的方向。只这一眼，我的确觉得，她是真的怕。
可她在怕什么呢？
“黄织这女娃，看着她长大的。”老太太开始说黄织的故事。
黄织管黄老头叫爸。黄老头是大唐村的老光棍，老来领养了这么个孤女。人都说养儿防老，黄老头估计也是这么个意思。
黄织被领来的时候只是个五六岁的小女孩，懂事得很，没过几年，就开始帮黄老头打下手。黄老头是个渔户，那时流过大唐村的小河道里鱼还不少，每天把小船撑出去转上几小时，网个十几二十尾鱼并不难。说起来黄织也算打小风吹雨淋，但有些人天生晒不黑，不知会气死多少猛搽防晒霜的城市女孩。
还没等到真的老到不能动，黄老头一次大风天出去打鱼，被刮翻了小船。黄织游上了岸，回头一看不见她爹。水上走了一辈子，这回却被水草缠了脚，等救上来的时候，已经没气了。这年黄织十六岁。
但只是这样的意外，谁都不能说黄织晦气。
过不多久，黄织就嫁给了周国栋，大概一年以后，她还怀着周纤纤的时候，周国栋的父亲就因病去世。
这时村里人仍然没觉得什么，反而因为周国栋酗酒，喝醉了就打黄织，没少劝他对媳妇好一点。这么一个女孩子嫁过来，自己家里已经什么人都没有了，在夫家没地位也是无可奈何的事情。
周纤纤出生还没满三岁，她的奶奶，周国栋的娘就失踪了。那天家里人都下地干活，到下午日头毒，周国栋就让娘回家歇着，照顾小娃娃。结果日落回家，就只见周纤纤一个人。等到夜里还不见老人踪影，两人报了警。警察查了很久，也在附近张贴了寻人告示，但直到今天也再没得过老人的消息。
就此，关于黄织八字太硬克人的传言悄悄流传了起来。
等到黄织肚子再次大起来，怀上第二胎的时候，周国栋也诡异地失踪了。据黄织对警察说，那晚周国栋又喝醉了酒，把她一顿好打。打完了黄织一个人躲在厕所里哭，过了半小时她从厕所里出来，却怎么找都不见周国栋的人影。她以为老公又出去喝酒或打麻将了，可第二天傍晚都不见人。当然警方也怀疑过黄织，可不论是失踪还是谋杀嫌疑，都一点线索也没有，最后成了个无头案。只是在这之后，村里人就很少和她家来往，看她的眼神也变得闪躲起来。医院采访时黄织对我说她丈夫“没了”，我还以为是死了，不料真的是“没了”。
可不承想事情还没就此了结，周纤纤又失踪了。
“什么？周纤纤真的失踪了？”听她讲到这里，我吃惊地问。
“失踪啦，这一家子，现在就剩下黄织一个人了。”老妪说着又往黄织家方向瞥了一眼。
“什么时候的事情？”
“总有两三个月了吧。黄织脑子出了问题，也不太管她女儿，能知道买菜做饭就不错了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我说，早该被人骗走了。”老太太说着眯起了眼睛。
“和陌生人混在一起？”
“不是村子里的人，我是没见过。”
“那小姑娘是走失了，还是真被人拐走了？”
“谁知道？不知道。那个小娃，不见了也好。”老太太叹了口气。
我愣了一下，似乎觉得眼前的老妪并不是在为周纤纤的失踪而欷歔，反倒有松了一口气的感觉。
这位看起来还挺和善的老人，为什么会说出“不见了也好”这样过分的话？这甚至有点恶毒了。
注意到了我的诧异，但老人并不打算收回自己的话，反而接着说：“村子里没人愿意抱这小娃，我看她和她娘一样，都是亲近不得的。”
“啊？”
“你是没见过，小小年纪，不哭不笑不说话，一双眼睛阴冷阴冷，看你一眼后脊梁都凉半天。”
说到周纤纤的时候，老人的表情都颇不自然，竟然心里对这孩子的芥蒂要超过她母亲。我很不以为然，其实我是见过周纤纤的，三年前她就不爱说话，是个内向的孩子。家里接连出事，对小孩当然会产生影响，开朗的孩子也会变内向，而内向的就会变孤僻。再加上一个被同村人避之不及的母亲，周纤纤被乡邻不待见也是没办法的事。只是这村人也太迷信了点，孤儿寡母生活真是不容易。
我为什么不早点来这里看一看？我暗暗自责。
“那警察怎么说，有什么线索吗？”
“反正是还没找到，她娘说话又颠三倒四的，怎么个找法？”
从老妪的回答和神情，我有点明白了。失踪女孩的唯一亲人是个精神病患者，而可能提供线索的同村人，如果都和这老妪一样对周纤纤有成见，自然就不会主动配合。再加上这家有屡发无头失踪案的前科，恐怕这宗案子也要成为新的无头案，无人愿意在上面多花心思了。
算一算，大概黄织在女儿失踪的第一时间，就写信向我求助了。我为什么不早一点来？我再一次问自己。
要是大学毕业刚成为记者那会儿，恐怕就算是个精神病者的来信，我也会想方设法求证一番，哪怕是打电话到当地的派出所求证一下。可现在……
我摇了摇头，把一些想法驱逐出脑袋。不论怎样，我要尽我所能找到周纤纤。
“我看你面相不错，有心回来和我说话，才和你讲的。别去她家，听我的没错。”老太太说。
“其实是因为她家里没人，我才这么快回来的。”我笑了。
“她没在家里？不可能！”老太太肯定地说。
“真没在，我按了好几次门铃。”
“不会呀，她把自己关在家里，很少出门的，买菜也不能这时候还不回来呀。再说，我一早就坐在这儿，除了中午吃饭那一会儿，没见她走过呀。”老太太说着停下手里的活，想了想，把盆往旁边一挪，站了起来。
“走，去看看。”她说。
老太太个子高不过我肩膀，年纪这么大了，腿脚却很利索，居然走得并不慢。
“你来找黄织是啥事呀？”老太太这时候才想起问我来意。
“我是上海《晨星报》的记者，她……”
我话才说了一半，老太太就“啊”的一声打断说：“原来她那些信就是寄给你的呀。没想到你还真会来看她。我们都讲，一个大记者有多忙呀，整天要关心国计民生，哪有心思理一个疯女人。哎，说起来黄织这个女娃，从小也是看着她长大，小时候没少给她讲故事，没想到……”
老太太来了精神，絮絮叨叨说个不停，让我有点脸红。在新闻日渐娱乐化的今天，恐怕也只有这样的乡村老妪，才还会对记者报有如此高的敬意吧。想来黄织的信多半是交给村人代为寄出的，所以她都给哪些人寄信，在村里已经成为公开的谈资了吧。
村里人毕竟还能保持起码的相互照应，哪怕老太太再迷信，听说黄织反常地不在家，也要来瞧一瞧。
转眼就走到了黄织家的门前，我站到门口又按响了门铃，还是没一点动静。
“到后面去看看。”
我跟着老太太走到后门处。
“你推推门看。”老太太对我说。
“推门？”门关着呀，我诧异地朝老太太看了一眼，她肯定地向我点点头。
我伸手推了一下，门往里微微一缩。
“用点力气。”老太太的声音从身后传来。
我手上用了劲，门锁发出一声轻响，竟然被我推开了。
“她家后门的锁坏了很久，卡不死，一直都没钱换个新的。好在我们村没歹人，她家也没什么值钱东西。”
我有些不知所措。这是要我进去吗？私入民宅，这可是犯法的。
“愣啥，帮着进去瞧瞧有什么事没。我可不进，不过看你的模样，是不信那个的。”老太太笑得很精明。
“好吧。”我犹豫了一下，走了进去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少时候没擦过了，透光性不好，再加上现在时近傍晚，阳光早没了活力，我一走进黄家，竟然略有灰暗阴冷的感觉。
这应该是个储物间，在角落里堆了些破烂木板和报纸，别无他物。经过的时候我留神看了一眼，最上面的一张报纸就是《晨星报》。
前厅依然空空荡荡，比储物间稍多了几样东西：长条的木椅，一个小方桌，两个木箱，一个瘸了腿用砖头垫起的柜子，上面摆了个十四寸的电视机——如今都市里收破烂的都没兴趣的古旧货色。
另一侧是厨房，灶台旁有几个锅子，其中一个还打着补丁，单门冰箱上的漆也开始剥落，侧面和后背上锈迹斑斑，每一件东西都显示出主人家的窘迫。
外面的老太太显然有些担心黄织是否出事，不过在一楼这么粗粗看来，并没发现什么异常。
我多看了冰箱几眼。在这样的环境中，冰箱会让人产生很多的联想，我是个想象力丰富的人，有很多想法会不由自主地冒出来。
我握住了冰箱的门把手，有些犹豫。有必要吗，我只是进来看看黄织有没有出事，而开别人家的冰箱门，这和翻抽屉一样，属于更进一步的窥私了。
冰箱和抽屉的最大区别在于冰箱要大得多，能藏进体积更大的东西。
我手上微一用力，冰箱门开了。刚只拉开一条缝，一股怪异的味道就从里面冒了出来。
我嗅了嗅，忽然一阵恶心，向后退了一步。冰箱门在惯性下，慢慢地自行打开了。
打开的冰箱里并没亮起灯，这冰箱居然没有插电。
一碗白饭，一碗炒茄子，两只鸡蛋。就只有这点东西。
这么热的天，饭菜只要闷几小时就会坏，闻这味道，怕是至少在没电的冰箱里捂了有两三天了。
我捏着鼻子，把冰箱关上，走出厨房。
为什么会在放着饭菜的情况下，把冰箱的电源拔掉，这点我并没想太多，毕竟黄织是个精神病人。但这至少证明一点——黄织这两天都没在家吃饭。
她去了哪儿？居然村里人都不知道！
木楼梯在我脚下吱吱作响，我上了二楼。
二楼是几间卧室，和底楼一样空无一人。我连壁橱和床底都看过了，没见到一丝不寻常。这些年来，原本睡在二楼这几间卧室里的人一个接一个地“没了”，想到这里，不管我是否相信那老妪的说法，都一阵心寒。
就像眼前这一屋子的布娃娃，周纤纤如今不管身在何处，应该会想念它们的吧。
我从这间卧室里走出来，却突然之间愣住了。我的眼睛在四周打量了一圈，脸上手上的皮肤一阵发麻。
这是套在一起内外两进的卧室，从内间卧室出来，外面还有一间小些的卧室。再走出去，才是连着上下楼梯的回廊。
先前从外间往内间走，并没有觉得不妥，可现在从满是布偶的卧房里走出来，我看见外间的那张床，立刻意识到，这连在一起内外两间房都是睡人的。
而且外间的那张床，是一张小床！
小床边摆着一个小枕头，我冲到墙边的一个木箱子前，把箱盖打开。里面放着的衣服，明显是小女孩穿的。
里面那间竟然不是周纤纤与黄织合睡的卧室，周纤纤是单独睡在这一间的。一个六七岁的小女孩很少敢一个人睡的，哪怕她母亲就睡在内间。没错了，那间满是布偶的房间，是黄织的卧室！
我慢慢转回身，走回布偶间。
真的到处都是布偶，床上，桌上，椅子上，窗台上。我打开壁橱，是的，还有壁橱里。
我拿了一个在手上，这都是黄织自己缝制的吧，灰布做身体和四肢，白布做头，里面填着棉絮或碎布。布娃娃的脸是画的，黑笔画眼鼻，红笔画咧开的嘴。
所有布娃娃的面容都画得差不多，眼睛睁得很大，嘴也张得很大。我忽然觉得，这满屋子几十个布偶，正在不同的角落里瞪着我，在无声地喊着。
我额头冰凉，掌心阴湿。黄织为什么做这么多的布偶，我知道原因。
我从布偶的包围中退出去，脑海中浮现出三年前，我在一妇婴医院病房里对她采访时的情景。
黄织躺在病床上，定定地看了我很久，才把我的名片接过去。她的动作很艰辛，很沉重。
然后她又看了我的名片很久，并不是这张小纸片有什么花样，而是她整个人的精气神都是涣散着的，要重新凝聚起来，对她而言会是个很痛苦的过程。
终于，她脸上的表情有些不一样了。她把名片捏在手里，转头看我，眼神里重新有了一丝光亮。
“记者老师。”她对我的称呼郑重又质朴。
“记者老师，您要帮帮我，帮帮我。”她一把抓住了我的手腕，力量大得让我觉得上了一道铁箍。
我不好挣脱，冲她笑笑，说：“别叫我老师，如果您愿意，我想和您聊聊您这次的遭遇。”
“记者老师，他们抢走了我的孩子，他们抢走了我的孩子！”黄织的音量响了起来，让我有点尴尬。
“不急，我们慢慢说。”我安慰她。
“我不可能就生下那么一个东西的。”说到那个东西，黄织的脸上闪过一丝畏惧，“你……你知道……”
我点头：“我已经知道了，医生也给我看过了。”
“不，你不知道。”她猛地摇起头来，“我的孩儿不是这样的，他是健健康康的，很强壮，还有点好动。”她的眼神又涣散起来，仿佛沉浸到自己臆想出的画面中去了。
我咳嗽了一声，打断她的想象，说：“我问过医生，他说您这种……叫纸婴。”
“纸婴？纸婴是什么？”黄织瞪着我，眼神中竟然有些凶狠，“我怎么会生出纸婴的？”
“纸婴是……”我忽然卡住。我记起，这只是外观看像纸婴，实际却无法用纸婴的病例来作出解释。
黄织见我说不下去，却怀疑我知道些什么，不停地催我说。我只得把什么是纸婴大概讲了一遍。
“被压迫，被什么压迫？”黄织竟然敏锐地抓住我有意含糊过去的细节，追问我。
“是……被另一个同胞兄弟胎儿压迫，不过医生说你并没有产下另一个健康婴儿，所以只是外观看起来像纸婴而已。”
“这就对了，这就对了，我一定还生下了另一个健康的孩子。”黄织自动把我的后半句话忽略，兴奋地说。
“可是医生只为你接生了这么一个畸形儿啊。”
“不，一定还有一个。”黄织固执地说，“一定还有一个！”她再一次用强调的语气重复。
我开始觉得，来采访这位神志不稳定的病人是个错误。
“记者老师，真的，你要相信我。我不骗你，我一定还怀了个健康的宝宝。否则，我怎么会生下这么个奇怪的东西，医生能解释吗，他自己都不能自圆其说！”
“这个，医学上本来就有些特殊的案例无法解释的。”
“不不，您听我说，我在怀孕的时候，时常觉得肚子里的小家伙在动。我不是第一次怀孕，我知道的。这次怀孕，肚子里的小宝宝比怀纤纤的时候，要不安分多了。我一直想，这肯定是个调皮的男孩子。”
“那……您做过B超吗？”我想到了一个证明的办法。
“没有，我不想再花那份钱。反正已经怀上了，生男生女我都喜欢。”
“这……”我知道，孕妇感觉到体内胎儿的动作，很多时间只是孕妇一相情愿的错觉，这并不能拿出来当铁证的。
“王姐，王姐。”黄织叫临床的一个病人，“前几天，我不是还让你听我肚子吗，小宝宝在动的，你不是听见的吗？”
“啊，是呀。”王姐回答。病院里所有的病人都在听我和黄织的对话，虽然我说话比较轻，她们未必能听完整，但肯定都知道，黄织没能生下宝宝。
“你真的听见了？”我问。
“好像……好像是有点动静。”被问到的王姐语气迟疑起来，“但也听不真切，说不准。”
“哎呀，王姐，你那天不是说，动静挺大的吗？”黄织急着说。
“这个，可能是有吧。”不管怎样，王姐就是不肯把话说死。她有着一份上海人的精明，说着模棱两可的话，不愿意掺和到眼下这一场可能发生的医疗纠纷中去。当然，也可能她真的没听清楚，那天只是客套地对黄织说了几句讨喜的话。
那天采访的后半段变得毫无意义。不论我怎么说，黄织都固执地相信，她怀了个健康的孩子，但是医生把她的孩子抢走了。可是我又怎么能够同意她的话，那意味着上海的这座三级甲等大医院堂而皇之地拿走了产妇的孩子，并且不作任何掩饰。这怎么可能！
医生无法解释纸样的婴儿是怎么形成的，而产妇认为医院偷走了她的孩子，我这篇报道还怎么写？我只好对我的线人说一句抱歉，他又没法拿到奖金了。
对我来说，这一切在采访之后就结束了。但对黄织来说，她一直相信，自己曾有过一个婴儿。这个婴儿在她的体内把另一个同胞兄弟挤压吸收成了一张皮，最后却在空气中蒸发不见。她并没有找医院打官司，却发了精神病，做了无数个布娃娃，仿佛那就是她神秘失踪的孩子。
再次从黄织家后门走出来的时候，我吓了一跳。等在门口的居然不止老太太一个人，连她在内有五个人，五双眼睛盯着我看。
“怎么样？”老太太问我。
“没人。”我没把冰箱的事说出来，有这么多人在这里，我可不想说自己进屋乱翻东西，免得惹麻烦。
“我就说了，昨天清早我看见她出去的。”一个穿着保安衣服的汉子说。
这村子居然请了保安，我有些意外，然后想起刚才进来的时候是看见门口有个亭子，但没见到人，不知他跑到哪去开小差了。
“昨天清早？”我问他。
“嗯，大概五点吧，也许还不到五点。但那时我有点犯困，没看清楚，所以刚才还不敢肯定呢。”
“我说小夏呀，你做保安工作的，上班时间怎么能犯困呢，特别是夜晚凌晨的时候。最近村里外来人员越来越多……”一位六十多岁的老人开始向这位保安上安全防范课，保安连连称是。看他把头点得这么痛快，让我很怀疑这位是一耳进一耳出。不过这关我什么事呢。
黄织昨天一清早就离开了。我猜想，她把冰箱的电源拔了，是知道自己会出去一段时间，不愿意费电。但因为她神志紊乱，所以忘记了冰箱里还有菜，不插电是要坏的。
黄织会到哪儿去呢？
她会不会去找女儿了？
