登陆注册
9561200000008

第8章 欧阳修·化解危机的词与招灾惹祸的词

关键词:

簸钱案

警句:

人生自是有情痴,此恨不关风与月。

1.

理想的生活只有一种,即顺应个人兴趣的生活。如果一个人家境不佳,那么最糟糕的事情莫过于培养出了某种不合时宜的兴趣。宋真宗大中祥符九年(1016年),年仅十岁的欧阳修在小伙伴李尧辅的家里翻出了一套残破不堪的韩愈文集,当即便发狂一般地爱上了韩愈的文章,人生的第二个悲剧就这样以难以察觉的形式拉开了帷幕。

欧阳修人生的第一个悲剧发生在他四岁那年:父亲突然在任所去世,寡母无以为生,只有带着自己远赴外省,投奔叔父。叔父当时担任推官,说是官,其实只是幕僚一类的角色,薪俸既不高,油水亦不大,只有一点善良的心地可以给这一对孤儿寡母尽情倚靠。所以欧阳修在幼年便晓得了只有知识才能改变命运的道理,而唯一尚未想通的事情就是:并不是所有的知识都可以改变命运,比如韩愈的那一套古文技巧。

年仅十岁的欧阳修其实还读不懂韩愈的文章,只是被那汪洋纵恣的文采深深迷住了。读不懂,但仍觉得美,这正如恋爱的感觉一般。

好说歹说,欧阳修从李家讨去了那部韩愈文集。李家是当地富户,倒也不在意这一些残破不全的故纸。欧阳修是个绝顶聪慧的孩子,却也没有聪慧到多问一句:这样好的一部书为什么会被人如此漫不经心地保存,几乎是当作废纸来处理的呢?

2.

韩愈是散文大师,而散文是一种“没用”的文体。从唐代至宋代,政府公文都以骈文书写,以华丽的辞藻和工整的对仗为佳。一篇完整的骈文是由几十、上百个对联组成的,最适合摇头晃脑地吟诵。皇帝诏令也好,法院判词也罢,通通是由骈文写就,所以骈文是最实用的文体,科举考试要考的当然就是这种文体。

要想以知识改变命运,唯一的出路就是通过科举步入官场;要想通过科举,就必须苦练骈文。所以韩愈的散文对于欧阳修,正如《庄子》和《西厢记》对于贾宝玉一样。

数年之后,欧阳修终于为自己的兴趣付出了代价:两次应试,两次落败。富家子弟不妨自由地发展天性,但寒门子弟必须学会放弃和妥协。后来的事实证明:李尧辅随心所欲地读书求知,全不愿违背性情,就算做了宰相的妹婿,有这等过硬的靠山,亦始终沉沦下僚,不肯为仕途升迁而妥协半分;欧阳修明智地将韩愈文章束之高阁,转而学习骈文,立志要等自己做官以后再重新拾起对散文的兴趣,后来欧阳修果然科场顺遂,亦果然在做官之后再做散文,终成一代散文名家,和他所崇拜的韩愈并列“唐宋八大家”。所谓“唐宋八大家”,专指散文名家,骈文高手无预其列。

所以,以“诗人即赤子”的现代标准论,欧阳修显然算不上一个真正的诗人。诗人只有真,而妥协几近于伪。“倘若你无精打采地烤着面包,你烤成的面包是苦的,只能救半个人的饥饿。你若是心怀怨恨地压榨着葡萄酒,你的怨恨,相当于在酒里滴下了毒液。倘若你能像天使一般地唱,却不爱唱,那你就把人们能听到白天和黑夜的声音的耳朵都塞住了。”纪伯伦在《先知》里如此描述一切人一切工作应有的样子,这真是何等理想化的标准啊。欧阳修满怀怨望,搁置了难以释手更难以释怀的韩愈式散文,他必须首先做一名成功人士,其次才是一个诗人。

他成功了,他也确实成为了一个诗人。

3.

在年轻的欧阳修身上一点都看不出一代宗师的影子。时人嫌他恃才放旷,诋他有才无行。这倒不是冤枉,初入官场的欧阳修确实有一点小人得志的嘴脸。好容易才从贫寒转入富贵,心态上难免有一些微妙的变化。

幸而欧阳修甫入官场便在钱惟演手下做事。钱惟演喜欢闲适优雅的生活,最擅长的不是做事,而是不做事,欧阳修便乐得迟到、早退、旷工,和相好的同僚们吟诗作对、游山玩水,公务这等俗事自然是不会放在心上的。

钱惟演是老江湖,早已修炼到了从心所欲而不逾矩的境界,无论做事或不做事,对分寸都拿捏得极稳。欧阳修却是年轻新进,心如野马,易纵难收,稍不小心便潇洒得过了头,和一名官伎谈起了一场浪漫的恋爱。

宋代是一个极尽声色犬马的时代,后来名闻历史的宋词便有太多篇幅都是写给歌女、并在歌女的世界里传唱开来的。但我们并不能据此认为当时的男女关系就有多么随便,因为“娼”实则是“倡”,“妓”实则是“伎”,卖艺而不卖身。

如果按照现在的分类,歌伎属于合法的演艺人员。当然她们的地位不高,甚至没有独立的户籍。官伎隶属于官府,属于乐籍;私伎隶属于主人,和牛马猪羊同类,可以被主人自由买卖,所以被官僚士大夫广为蓄养。

官伎又分几种,和宋词最有关联的是营伎,即隶属于地方政府的官伎,其管理机构叫乐营,负责人称乐营将。官员宴饮,常常要召官伎歌舞助兴,但是,宋代对官伎有一套相当严格的管理制度,严禁官员与官伎发生涉嫌暧昧的私人感情。这真是难为了那些渴望爱情的才子佳人,所以宋词里面才会饱含着士大夫对歌伎的相思执念。才子纵使多情,也当时时提醒自己莫要越雷池一步,毕竟世上有多少爱情值得青年俊彦自毁前程呢,尤其对于欧阳修这样一个毫无背景且功名来之不易的人。

4.

欧阳修一贯迟到、早退,视公务为无物,钱惟演非但不加督责,反而给了太多鼓励。但欧阳修终于玩得越界了,和一名官伎过分地亲热起来。某天钱惟演在后园设宴,唯独欧阳修和那名歌伎迟迟不至。

待两人终于露面,在席间却只顾眉目传情。钱惟演看在眼里,知道该给欧阳修狠狠敲一次警钟了。

钱惟演故意责备那名歌伎姗姗来迟,歌伎仓皇之下,胡乱编了一个理由:“因为天气酷热,便往凉堂小睡,醒来后发觉丢了金钗,遍寻不得,故此耽搁了时间。”钱惟演并不点破,却只道:“若得欧推官一词,我当偿付你的钗价。”

责罚者大有雅趣,被责者亦不失急才。欧阳修即席填写了一阕《临江仙》,将歌伎失钗的情景点染得如诗如画:

柳外轻雷池上雨,

雨声滴碎荷声。

小楼西角断虹明。

阑干倚处,待得月华生。

燕子飞来窥画栋,

玉钩垂下帘旌。

凉波不动簟纹平。

水精双枕,傍有堕钗横。

词义是说池塘上刚刚下过了雨,那雨景是温柔的:雷只是轻雷,雨只是疏雨。雨方停,小楼西角现出了一段明媚的彩虹,倚栏而立的人也许就这样痴痴地立到月亮升起的时候,陷入迷醉的情绪里无法自拔。那歌伎小睡的所在最美,帘栊虽然垂下,却有燕子隔帘窥探,而那支失落的金钗,不就横在水精双枕的旁边吗?

小词写得如此巧妙,立时博得了满堂的彩声。钱惟演当下令那名歌伎向欧阳修斟酒致谢,并批示以公款偿付钗价,使一场问罪翻为一段文坛佳话。而欧阳修虽然凭着急才化险为夷,却也从此收敛了许多。

聪明人之间的事情,从来都是这样点到即止、心照不宣的。

5.

宋人并不将填词看作一项多么重要的事业,只当它是茶余饭后的消遣或郎情妾意的寄托罢了,创作态度往往并不十分认真,甚至还会有些轻率或轻浮。也正因为这个缘故,词有时竟会成为给作者招灾惹祸的东西。柳永会懊悔“忍把浮名,换了浅斟低唱”,欧阳修则会懊悔他的一阕《望江南》。

如果让欧阳修挑选一首自己最喜欢的词,他或许会有一点手足无措,但若问他这一生最不该写的是哪一首词,他一定会举出那首《望江南》的:

江南柳,叶小未成阴。

人为丝轻那忍折,莺怜枝嫩不胜吟。

留取待春深。

十四五,闲抱琵琶寻。

堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心。

何况到如今。

这首词看似无非是寄托了对一名少女的小小情怀,却牵引出当时最受瞩目的一场风化事件,丑闻的主角竟然就是已经位高权重、道德文章为一代师表的欧阳修。

事情是由开封府审理的一起通奸案开始的:欧阳晟的妻子张氏与男仆私通,事败见官之后,或许是出于恐惧过度,张氏除了对奸情供认不讳之外,竟然还供出了婚前的一段不伦之恋,说自己小时候寄住在舅父欧阳修家,和舅父很有一些暧昧。

那时候的欧阳修已是官运亨通、名满天下的人物,所以张氏的供词简直在舆情中掀起了轩然大波。欧阳修被迫做出自辩,除了鸣冤之外,还交代这个外甥女其实和自己并没有任何意义上的血缘关系,请世人不要妄作乱伦方面的揣测:张氏的母亲确实是欧阳修的妹妹,但她续弦于张龟年,抚养着丈夫与其前妻的一个女儿;后来张龟年早故,欧阳氏便带着继女投奔兄长;待这女孩子长大成人,欧阳修便以舅父的身份主婚,将她许配给了自己的堂侄欧阳晟。来龙去脉就是如此这般,那等刺激群氓肾上腺素的丑事纯属捏造。

欧阳修自辩的重点是:这个外甥女随着继母到自家寄住的时候只有七岁,任自己再如何风流俊赏,难道会和一个七岁的小女孩发生什么吗?

欧阳修聪慧过人,的确抓住了问题的重点,简直没有给对手留下任何可以反击的余地,而令所有人都万万没有想到的是,面对这样的辩词,有个名叫钱勰的官员冷冷笑道:“七岁不正是学簸钱的年纪吗?!”

6.

簸钱是一种赌赛游戏,曾是在唐代的宫女间最流行的一种排遣寂寞的方式。游戏极简单,只消将各自手中的一把铜钱摇晃几下,抛在地上,以正反面的多寡决定胜负。欧阳修那首词里,“堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心”,岂不是说当那个小女孩在庭院里调皮簸钱的时候,他这个身为舅父的人便已经暗自动心了吗?“何况到如今”,簸钱时便已动心,何况她忽忽已到了十四五岁的青春年纪呢?

一阕《望江南》可谓“铁证如山”,词中那些暧昧的言语实在太容易附会到欧阳修与张氏的关系上,而这种丑闻偏偏最容易吸引世人的眼球,欧阳修这一回真是百口莫辩了。若想起欧阳修最传世的警句“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,风也好,月也好,本与我们没有任何关系,不过因为我们心内的情痴,故而每每在风之前、月之下或触景生情,或因物起兴罢了;美学的道理虽然如此,但审美一旦落入现实,竟然真的关乎“风月”。

其实又有谁真的在意这样一起无关痛痒的风月案呢,所有对欧阳修不遗余力的攻讦都只是源于党争罢了。在这一年里,范仲淹、杜衍、富弼、韩琦这些新政名臣相继罢官,而作为范仲淹等人明目张胆的同情者,欧阳修分明已经走入政治队形中的死地,就算没有这一起风月案,也自然会被按上其他的罪名。

一首《望江南》终于将欧阳修逐出朝廷,外放滁州,后人因此得福,得以读到《醉翁亭记》这样精彩的散文。精研多年的骈文终归只是应付公务的,而一旦贬官失势,岂不正可以借机抒发久抑的天性,将韩愈式的散文酣畅淋漓地写上一番吗?

7.

若干年后,在南宋朝廷开始偏安江南的时候,宋高宗赵构也填了一首几乎沿袭欧词的《望江南》:

江南柳,嫩绿未成阴。

攀枝尚怜枝叶嫩,黄鹂飞上力难禁。

留取待春深。

似乎赵构欲以帝王之尊为欧阳修鸣不平,其实欧阳修与外甥女的绯闻恋情在这首词里已经变成了一则风雅的掌故。当时赵构宫中有两名受宠的妃子,皆姓刘,宫中称年稍长者为大刘妃,年少者为小刘妃。

小刘妃初入宫时年纪尚幼,赵构极爱怜她,便为她填了这首《望江南》,准备“留取待春深”。欧阳修若泉下有知,真不知道该作何感想。

欧阳修名字考

欧阳修,字永叔。根据名、字相应的原则,“修”与“永”在这里都是“长久”的意思。欧阳修自号六一居士,所谓“六一”,据欧阳修自述,是指家里藏书一万卷,集录金石遗文一千卷,有琴一张,棋一局,常备好酒一壶,再加上自己这一个老翁。

同类推荐
  • 唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 秋思集

    秋思集

    本书是作者的散文集,精选了作者近几年的优秀之作。全书分序、正文、后记三部分,共有文章35篇,其中正文33篇,分四部分:第一章,留住美好,共有文章8篇,主要介绍童年趣事;第二章,珍惜当下,共有文章9篇,主要追忆作者的长辈、恩师、亲人、挚友等之风范教导和音容笑貌;第三章,从心开始,共有文章10篇,主要记录作者对人生的感悟,以及生活中难忘的经历;第四章,尘影粒粒,共有文章8篇,介绍现实生活中的众生百态,以及作者印象特别深刻的几次事件。
  • 挑剔文坛:孙绍振如是说

    挑剔文坛:孙绍振如是说

    从激情澎湃的诗人到深刻睿智的学者,从当初宏观体系的建构(“新的美学原则”、“变异论”、“错位说”等)到今天微观部件的磨洗(“如是说”、“挑剔文坛”等),孙绍振的每一步都在创造。《挑剔文坛》便是其十多年来执着于建构理论大厦之余的一些“微雕”。书分二辑:“挑剔文坛”和“文苑探幽”。无论是“挑剔”还是“探幽”,无不体现着作者对艺术奥秘的深刻体悟,无不呈示着作者对艺术创造力的深刻同情。
  • 谷雨诗选(第一卷)

    谷雨诗选(第一卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 倾城花开

    倾城花开

    《倾城花开(精华版)/读者文摘》由周霞著,本书以平凡通俗的语言,为读者讲述潜伏在每一个人心灵深处的故事,以超脱和开阔的视野,帮助身心疲惫、迷茫压抑的读者清除心灵中的杂草,看见生命的阳光,感受生命的力量。《倾城花开(精华版)/读者文摘》适合文学爱好者阅读。
热门推荐
  • 荒种

    荒种

    一群怀揣梦想的年轻人,背井离乡,只为奉献,她们年轻、奔放、坚强、隐忍、敢爱敢恨。用真情诠释人性的苦难与美好。本书讲述了一群生在齐鲁大地的知青,奔赴北大荒,把青春和热血献给那片土地的故事,乡土气息伴随社会思考。
  • 大牌校花:会长大人是恶魔

    大牌校花:会长大人是恶魔

    她腹黑无良,霸道倔强,仁佳学院人人惧怕的恶魔会长,无奈天降桃花,各色美男重磅砸下。火爆妖精男一脸委屈:小叶子,你说过的,你会永远对我好。花心无赖男一脸深情:低等植物,我是一个被世界抛弃的人,也抛弃了世界,现在,我找到了我的整个世界,再也不会放手。诡异吸血美男慵懒一笑:女人,你是第一个让我产生兴趣的人,你以为我会放手?某女白了一眼几个俊美到天怒人怨的绝色美男,笑得灿烂:“来人呢!全给我绑了,立马在全校放出消息,极品烂桃花廉价甩卖,熟人可享受九五折优惠。”没有动静,某女一个转身,却栽进了另外一个胸膛,腹黑妖孽男一脸冰冷:柯幻叶,你有能耐惹上这么多烂桃花,现在,你还想逃去哪里?
  • 将军家的小酒娘

    将军家的小酒娘

    【甜宠、双处、强撩、男主老狐狸、女主小狐狸,坚决不坑】女子十八坊,十八家铺子,有女掌柜十八位。坊中有一酒铺名约今朝有酒,远近闻名;酒坊女掌柜名叫采陌,人称酿酒小娘子,除了酿得一手好酒之外,见过她的人,都说她人如其酿之酒,见者皆可醉,美如画中仙,只不过有一天,这画中仙也不再仙了,身份被拆穿,折在了一双悄然伸过来的大手里面。护国将军府的小将军,骁勇善战,脾性怪异,有人说他是侠士、有人说他性格暴戾,当然也有人说他脸皮奇厚、臭不要脸。因一命之恩,两人结下缘分,再度重逢,她一介商女,却不料卷入了皇城的争权夺势中,前有贵女心怀不轨,后有恶人虎视眈眈,且看她一个小小酒娘,如何谈笑风生间收贱惩恶,睥睨天下。只不过后面无时不刻跟着的小将军是怎么回事?喂,你别动手动脚的,爪子往哪里摸呢…
  • 解梦自查

    解梦自查

    人总是做着五彩缤纷的梦,而梦境事实上是在预示和启迪着你的人生前途。究竟什么是“梦”呢?梦是窥探内心的一面隐秘之镜,是另一种虚幻却又真实的人生体验。本书是在吸纳古今中外著名的解梦大师、心理学家们对梦研究的卓越成果的基础上编写而成的。其目的在于帮助读者朋友们用理性的态度认识梦,用科学的方法解析梦,用辩证的观点看待梦,从而能够驾驭自己的梦。
  • 槐叶冷淘

    槐叶冷淘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 方白草爱了你这么多年

    方白草爱了你这么多年

    《夏连丞,爱了你这么多年Ⅱ》她在这世上留给他的最后一句话,是今晚的月色真美。
  • 宿命情殇

    宿命情殇

    一次博物馆的展览。一首莫名的曲子。一个扑朔迷离的背影。一次奇遇竟然阴差阳错的将平凡少女林雪送到不知名的朝代。这是一个混乱的江湖,成就了圣女临凡的她江湖第一奇女子,练就了一身神鬼莫测的武功。在及第之年邂逅在梦中曾让自己痛彻心扉的他,是那样冷酷无情。不该相爱的两人却暗生情愫,他们之间已是仇深似海,但情丝却是越斩越乱。在爱情与仇恨中她迟疑了。同样英俊不凡的翩翩少年的执著追求,为她可上刀山,下火海。对她是那么温柔。这两段离奇的情感让人不知所措。。。---------------------------------------------------主角简介-----------------------------------------【上官雪】:一袭白衣轻纱,白皙的肌肤,粉嫩的脸蛋,柳叶眉不画而黛,桃花眼不点而亮,樱桃嘴不点而朱。谁道是为了这样的女子放弃天下亦是无悔。在双亲死后,因为悲痛难忍,片刻之间已是满头银发。在被人下蛊之后,没了武功。机缘巧合之下,成为白莲教圣女。冷漠无情,杀人无数。但她却是青峰剑的主人,和轩凌风注定相爱,但。。。。个性情多变,武艺高强。-------------------------------------------------------------------------------------------------------------【轩凌风】:俊美的五官看起来格外鲜明。尤其是双唇,几乎像涂了胭脂一样红润。那双眼睛看起来既自信又骄傲。衣和发都飘飘逸飞,衬着悬在半空中的身影,真似神明降世。性格冷漠无情,有两个身份。其一冷面魔君白虎,其二玉面公子轩凌风。-------------------------------------------------------------------------------------------------------------【逍遥】:妖艳的美,唇红齿白,面如傅粉,唇若抹朱。腰细肩宽。乌黑的发丝在头顶竖着整齐的发髻,套在一个精致的白玉发冠之中,从玉冠之中垂下淡青色丝带。玩世不恭,一副花花公子的样子,但是对上官雪时一见钟情。
  • 红粉剑

    红粉剑

    小说以天堂镇为主要背景,描写了天堂镇这个农村小镇三个家族之间的矛盾、纷争。三个家庭男女主人公发生的奇特的性交配的怪事,正是这样不寻常的男人和女人交媾的奇事,他们生育了一批传奇式子女。上演了一幕幕惊心动魄的话剧:“她”、“你”、“我”三个女人身上发生的奇特、精彩的故事,女扮男装的剑艺比赛,政见不合手足反目成仇,红粉剑的姑娘个个身怀绝技……大革命,抗击日寇,国共内战等等,作品成功地塑造了郑兴剑、陈浴瑶、郑莹秋、刘玉秀、许东妹、骆红凤、张梁华等众多的女性形象。三个家庭男女主人公发生的奇特的性交配的怪事,三个家族之间的矛盾、纷争。
  • 我是大明星

    我是大明星

    高贵,奢侈的娱乐圈背地里肮脏,下流,无耻。莫在我脚下哭,脏了我成名路。--情节虚构,请勿模仿
  • 追求男神路漫漫

    追求男神路漫漫

    腹黑高冷帅律师,年轻有为,沉默寡言,帅气多金,所有美好光环集于一身的他,受万千少女疯狂求爱,却始终不屑一顾,直到遭遇她——迷糊呆萌小二货。她对他一见钟情,不惧冷眼,不怕嘲笑。追男第一招,脸皮要厚,打骂不走。追男第二招……她拿出三十六计招招逼近,他节节败退真心失守,却始终不敢言爱——追求男神路漫漫,何处是终点?