登陆注册
9561200000008

第8章 欧阳修·化解危机的词与招灾惹祸的词

关键词:

簸钱案

警句:

人生自是有情痴,此恨不关风与月。

1.

理想的生活只有一种,即顺应个人兴趣的生活。如果一个人家境不佳,那么最糟糕的事情莫过于培养出了某种不合时宜的兴趣。宋真宗大中祥符九年(1016年),年仅十岁的欧阳修在小伙伴李尧辅的家里翻出了一套残破不堪的韩愈文集,当即便发狂一般地爱上了韩愈的文章,人生的第二个悲剧就这样以难以察觉的形式拉开了帷幕。

欧阳修人生的第一个悲剧发生在他四岁那年:父亲突然在任所去世,寡母无以为生,只有带着自己远赴外省,投奔叔父。叔父当时担任推官,说是官,其实只是幕僚一类的角色,薪俸既不高,油水亦不大,只有一点善良的心地可以给这一对孤儿寡母尽情倚靠。所以欧阳修在幼年便晓得了只有知识才能改变命运的道理,而唯一尚未想通的事情就是:并不是所有的知识都可以改变命运,比如韩愈的那一套古文技巧。

年仅十岁的欧阳修其实还读不懂韩愈的文章,只是被那汪洋纵恣的文采深深迷住了。读不懂,但仍觉得美,这正如恋爱的感觉一般。

好说歹说,欧阳修从李家讨去了那部韩愈文集。李家是当地富户,倒也不在意这一些残破不全的故纸。欧阳修是个绝顶聪慧的孩子,却也没有聪慧到多问一句:这样好的一部书为什么会被人如此漫不经心地保存,几乎是当作废纸来处理的呢?

2.

韩愈是散文大师,而散文是一种“没用”的文体。从唐代至宋代,政府公文都以骈文书写,以华丽的辞藻和工整的对仗为佳。一篇完整的骈文是由几十、上百个对联组成的,最适合摇头晃脑地吟诵。皇帝诏令也好,法院判词也罢,通通是由骈文写就,所以骈文是最实用的文体,科举考试要考的当然就是这种文体。

要想以知识改变命运,唯一的出路就是通过科举步入官场;要想通过科举,就必须苦练骈文。所以韩愈的散文对于欧阳修,正如《庄子》和《西厢记》对于贾宝玉一样。

数年之后,欧阳修终于为自己的兴趣付出了代价:两次应试,两次落败。富家子弟不妨自由地发展天性,但寒门子弟必须学会放弃和妥协。后来的事实证明:李尧辅随心所欲地读书求知,全不愿违背性情,就算做了宰相的妹婿,有这等过硬的靠山,亦始终沉沦下僚,不肯为仕途升迁而妥协半分;欧阳修明智地将韩愈文章束之高阁,转而学习骈文,立志要等自己做官以后再重新拾起对散文的兴趣,后来欧阳修果然科场顺遂,亦果然在做官之后再做散文,终成一代散文名家,和他所崇拜的韩愈并列“唐宋八大家”。所谓“唐宋八大家”,专指散文名家,骈文高手无预其列。

所以,以“诗人即赤子”的现代标准论,欧阳修显然算不上一个真正的诗人。诗人只有真,而妥协几近于伪。“倘若你无精打采地烤着面包,你烤成的面包是苦的,只能救半个人的饥饿。你若是心怀怨恨地压榨着葡萄酒,你的怨恨,相当于在酒里滴下了毒液。倘若你能像天使一般地唱,却不爱唱,那你就把人们能听到白天和黑夜的声音的耳朵都塞住了。”纪伯伦在《先知》里如此描述一切人一切工作应有的样子,这真是何等理想化的标准啊。欧阳修满怀怨望,搁置了难以释手更难以释怀的韩愈式散文,他必须首先做一名成功人士,其次才是一个诗人。

他成功了,他也确实成为了一个诗人。

3.

在年轻的欧阳修身上一点都看不出一代宗师的影子。时人嫌他恃才放旷,诋他有才无行。这倒不是冤枉,初入官场的欧阳修确实有一点小人得志的嘴脸。好容易才从贫寒转入富贵,心态上难免有一些微妙的变化。

幸而欧阳修甫入官场便在钱惟演手下做事。钱惟演喜欢闲适优雅的生活,最擅长的不是做事,而是不做事,欧阳修便乐得迟到、早退、旷工,和相好的同僚们吟诗作对、游山玩水,公务这等俗事自然是不会放在心上的。

钱惟演是老江湖,早已修炼到了从心所欲而不逾矩的境界,无论做事或不做事,对分寸都拿捏得极稳。欧阳修却是年轻新进,心如野马,易纵难收,稍不小心便潇洒得过了头,和一名官伎谈起了一场浪漫的恋爱。

宋代是一个极尽声色犬马的时代,后来名闻历史的宋词便有太多篇幅都是写给歌女、并在歌女的世界里传唱开来的。但我们并不能据此认为当时的男女关系就有多么随便,因为“娼”实则是“倡”,“妓”实则是“伎”,卖艺而不卖身。

如果按照现在的分类,歌伎属于合法的演艺人员。当然她们的地位不高,甚至没有独立的户籍。官伎隶属于官府,属于乐籍;私伎隶属于主人,和牛马猪羊同类,可以被主人自由买卖,所以被官僚士大夫广为蓄养。

官伎又分几种,和宋词最有关联的是营伎,即隶属于地方政府的官伎,其管理机构叫乐营,负责人称乐营将。官员宴饮,常常要召官伎歌舞助兴,但是,宋代对官伎有一套相当严格的管理制度,严禁官员与官伎发生涉嫌暧昧的私人感情。这真是难为了那些渴望爱情的才子佳人,所以宋词里面才会饱含着士大夫对歌伎的相思执念。才子纵使多情,也当时时提醒自己莫要越雷池一步,毕竟世上有多少爱情值得青年俊彦自毁前程呢,尤其对于欧阳修这样一个毫无背景且功名来之不易的人。

4.

欧阳修一贯迟到、早退,视公务为无物,钱惟演非但不加督责,反而给了太多鼓励。但欧阳修终于玩得越界了,和一名官伎过分地亲热起来。某天钱惟演在后园设宴,唯独欧阳修和那名歌伎迟迟不至。

待两人终于露面,在席间却只顾眉目传情。钱惟演看在眼里,知道该给欧阳修狠狠敲一次警钟了。

钱惟演故意责备那名歌伎姗姗来迟,歌伎仓皇之下,胡乱编了一个理由:“因为天气酷热,便往凉堂小睡,醒来后发觉丢了金钗,遍寻不得,故此耽搁了时间。”钱惟演并不点破,却只道:“若得欧推官一词,我当偿付你的钗价。”

责罚者大有雅趣,被责者亦不失急才。欧阳修即席填写了一阕《临江仙》,将歌伎失钗的情景点染得如诗如画:

柳外轻雷池上雨,

雨声滴碎荷声。

小楼西角断虹明。

阑干倚处,待得月华生。

燕子飞来窥画栋,

玉钩垂下帘旌。

凉波不动簟纹平。

水精双枕,傍有堕钗横。

词义是说池塘上刚刚下过了雨,那雨景是温柔的:雷只是轻雷,雨只是疏雨。雨方停,小楼西角现出了一段明媚的彩虹,倚栏而立的人也许就这样痴痴地立到月亮升起的时候,陷入迷醉的情绪里无法自拔。那歌伎小睡的所在最美,帘栊虽然垂下,却有燕子隔帘窥探,而那支失落的金钗,不就横在水精双枕的旁边吗?

小词写得如此巧妙,立时博得了满堂的彩声。钱惟演当下令那名歌伎向欧阳修斟酒致谢,并批示以公款偿付钗价,使一场问罪翻为一段文坛佳话。而欧阳修虽然凭着急才化险为夷,却也从此收敛了许多。

聪明人之间的事情,从来都是这样点到即止、心照不宣的。

5.

宋人并不将填词看作一项多么重要的事业,只当它是茶余饭后的消遣或郎情妾意的寄托罢了,创作态度往往并不十分认真,甚至还会有些轻率或轻浮。也正因为这个缘故,词有时竟会成为给作者招灾惹祸的东西。柳永会懊悔“忍把浮名,换了浅斟低唱”,欧阳修则会懊悔他的一阕《望江南》。

如果让欧阳修挑选一首自己最喜欢的词,他或许会有一点手足无措,但若问他这一生最不该写的是哪一首词,他一定会举出那首《望江南》的:

江南柳,叶小未成阴。

人为丝轻那忍折,莺怜枝嫩不胜吟。

留取待春深。

十四五,闲抱琵琶寻。

堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心。

何况到如今。

这首词看似无非是寄托了对一名少女的小小情怀,却牵引出当时最受瞩目的一场风化事件,丑闻的主角竟然就是已经位高权重、道德文章为一代师表的欧阳修。

事情是由开封府审理的一起通奸案开始的:欧阳晟的妻子张氏与男仆私通,事败见官之后,或许是出于恐惧过度,张氏除了对奸情供认不讳之外,竟然还供出了婚前的一段不伦之恋,说自己小时候寄住在舅父欧阳修家,和舅父很有一些暧昧。

那时候的欧阳修已是官运亨通、名满天下的人物,所以张氏的供词简直在舆情中掀起了轩然大波。欧阳修被迫做出自辩,除了鸣冤之外,还交代这个外甥女其实和自己并没有任何意义上的血缘关系,请世人不要妄作乱伦方面的揣测:张氏的母亲确实是欧阳修的妹妹,但她续弦于张龟年,抚养着丈夫与其前妻的一个女儿;后来张龟年早故,欧阳氏便带着继女投奔兄长;待这女孩子长大成人,欧阳修便以舅父的身份主婚,将她许配给了自己的堂侄欧阳晟。来龙去脉就是如此这般,那等刺激群氓肾上腺素的丑事纯属捏造。

欧阳修自辩的重点是:这个外甥女随着继母到自家寄住的时候只有七岁,任自己再如何风流俊赏,难道会和一个七岁的小女孩发生什么吗?

欧阳修聪慧过人,的确抓住了问题的重点,简直没有给对手留下任何可以反击的余地,而令所有人都万万没有想到的是,面对这样的辩词,有个名叫钱勰的官员冷冷笑道:“七岁不正是学簸钱的年纪吗?!”

6.

簸钱是一种赌赛游戏,曾是在唐代的宫女间最流行的一种排遣寂寞的方式。游戏极简单,只消将各自手中的一把铜钱摇晃几下,抛在地上,以正反面的多寡决定胜负。欧阳修那首词里,“堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心”,岂不是说当那个小女孩在庭院里调皮簸钱的时候,他这个身为舅父的人便已经暗自动心了吗?“何况到如今”,簸钱时便已动心,何况她忽忽已到了十四五岁的青春年纪呢?

一阕《望江南》可谓“铁证如山”,词中那些暧昧的言语实在太容易附会到欧阳修与张氏的关系上,而这种丑闻偏偏最容易吸引世人的眼球,欧阳修这一回真是百口莫辩了。若想起欧阳修最传世的警句“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,风也好,月也好,本与我们没有任何关系,不过因为我们心内的情痴,故而每每在风之前、月之下或触景生情,或因物起兴罢了;美学的道理虽然如此,但审美一旦落入现实,竟然真的关乎“风月”。

其实又有谁真的在意这样一起无关痛痒的风月案呢,所有对欧阳修不遗余力的攻讦都只是源于党争罢了。在这一年里,范仲淹、杜衍、富弼、韩琦这些新政名臣相继罢官,而作为范仲淹等人明目张胆的同情者,欧阳修分明已经走入政治队形中的死地,就算没有这一起风月案,也自然会被按上其他的罪名。

一首《望江南》终于将欧阳修逐出朝廷,外放滁州,后人因此得福,得以读到《醉翁亭记》这样精彩的散文。精研多年的骈文终归只是应付公务的,而一旦贬官失势,岂不正可以借机抒发久抑的天性,将韩愈式的散文酣畅淋漓地写上一番吗?

7.

若干年后,在南宋朝廷开始偏安江南的时候,宋高宗赵构也填了一首几乎沿袭欧词的《望江南》:

江南柳,嫩绿未成阴。

攀枝尚怜枝叶嫩,黄鹂飞上力难禁。

留取待春深。

似乎赵构欲以帝王之尊为欧阳修鸣不平,其实欧阳修与外甥女的绯闻恋情在这首词里已经变成了一则风雅的掌故。当时赵构宫中有两名受宠的妃子,皆姓刘,宫中称年稍长者为大刘妃,年少者为小刘妃。

小刘妃初入宫时年纪尚幼,赵构极爱怜她,便为她填了这首《望江南》,准备“留取待春深”。欧阳修若泉下有知,真不知道该作何感想。

欧阳修名字考

欧阳修,字永叔。根据名、字相应的原则,“修”与“永”在这里都是“长久”的意思。欧阳修自号六一居士,所谓“六一”,据欧阳修自述,是指家里藏书一万卷,集录金石遗文一千卷,有琴一张,棋一局,常备好酒一壶,再加上自己这一个老翁。

同类推荐
  • 深入浅出细品慢读道德经

    深入浅出细品慢读道德经

    《道德经》所讲述的思想体系包含着丰富、精妙的生存智慧与管理智慧,其中的妙语箴言,即使经过两千多年岁月的洗礼,依然光彩熠熠。即使是在21世纪的今天,我们也可以将《道德经》当作解决新世纪人类社会各种矛盾和问题的睿智之书,从中汲取无穷的智慧和力量。《深入浅出细品慢读道德经》语言简洁,条理分明,分别从做人、做事、快乐、修身、管理、养生等方面选择性地阐述了《道德经》内的相关内容,能够帮助我们在人生道路上更好地生活和工作。
  • 愿所有的坚持终不被辜负

    愿所有的坚持终不被辜负

    本书是15位豆瓣、微信等网络人气作者的合集,作者通过讲述温暖的故事,给读者以励志或感悟。本书不光写爱情,也写了友情、亲情,是一部优秀的,向上的文学作品。不管外界怎么变,我们都要坚持做一个温暖的人。
  • 这世界唯一的你

    这世界唯一的你

    我们已不再年轻,终于可以一意孤行。这是自由极光的第九本书,不同于以往任何一本。在这本书里,你会遇到这样一些人,他么闪闪发光,从此你再也不能将他们忘记。叹为观止的“奇葩”故事,声色犬马,流光溢彩;惊为天人的先生与小姐,奇诡美丽,人生离奇。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔还羡慕他们,但其实我们都做过他们。其实,那些后来被称为“奇葩”的人,最开始也都是踩着七彩云朵而来照亮过整个世界。不同的故事、不同的你我、不同的回忆,送给你,迷恋过去的你、假装坚强的你、总是觉得自己不够好的你:不要试图去讨好这个世界,你是这世界唯一的你。
  • 大智若愚

    大智若愚

    老舍先生是我国现代著名小说家、戏剧家。本书收录了他零散发表的长短篇散文六十多篇,分七辑,大致依作品面世年代为序排列。老舍的作品以幽默朴素、语言口语化见长,从这些散文里,读者可以再次领略老舍先生民间语言大师的风范。
  • 心智的艺术

    心智的艺术

    她是故乡黄土原上一片深秋的柿树叶子,褪尽绿色素,薄得红得像一帧生命的请帖。是那方石磨,磨孔睁着深邃的眸子望着我,似在诉说那方旋转于日月下的热土。是那辆纺车,吱溜作响着,撩逗我一颗发酸的游子寸心。那叫做南凹村的向阳凹形的山原轮廓,常要把我揽入她朴厚、拙讷而温存的臂弯里去。
热门推荐
  • 末世异能

    末世异能

    黑色曼陀罗花:不可预知的爱和死亡。一个什么都不懂的大学生,变成杀戮魔鬼的非人类,一个和他疏远关系的女孩和他产生虐心爱情。前女友和自己一样走向极端,同甘共苦的兄弟到最后却与自己反目。事到如今自己还在乎这种痛吗?
  • 快穿攻略我不是萝莉

    快穿攻略我不是萝莉

    木棉,做为A市特殊研究院s区(超级异能者聚集地)的一员,成功被一个名曰系统的东西用五个鸡腿诱惑,成为快穿者的一员。“那个啥…系统…我们可能走错片场了…”木绵看着面前一言不和就黑化的男人怂怂道,“…经系统检测,并没有。″“可是,我的小奶狗去哪了?“叮,您的系统己下线,请稍后再播”“我今天要吃红烧排骨,清蒸鲤鱼,酱香猪蹄……”“好。”是夜,“你你……你干嘛……”“你吃完了,该我了吧?”某人一脸无辜……男主同一人,女主傻白甜,精分系列,女主成长型,有女配但不恶毒!不准骂我书!不准骂我孩砸!否则……
  • 叔有其表:谁动了我的玉

    叔有其表:谁动了我的玉

    白玉一醒来,就成了穷途四壁的季家老大的遗孀,还要供人念书!不仅如此,还有各种极品亲戚来袭!白玉暴走撩起衣袖就要揍人,真当她身娇体软好欺负?却不想被人一把抱住。“乖,!仔细你手疼,让我来。”“……”老娘供你读的圣贤书你都读到狗肚子里去了!?手撒开!情节虚构,请勿模仿
  • 猫扑脸

    猫扑脸

    他是晚上九点钟的飞机要飞离上海,他们最后把晚饭的地点定在静安寺背后的一家比萨店——开在一座巨大商城的北侧。他们坐在中间环状的沙发座那儿。小姐来点单,她说随你点吧。他晚上飞机要走,跟她十五年来的第一次见面就要匆匆结束。他很想点些好吃的,但拿着菜单不知道点什么好。比萨饼,是意大利一家名牌店在上海开设的,装修很有格调,气氛非常西化,菜单也精致至极。他点单时有些后悔,没有带她到隔壁的店里给她挑件衣服或者买一盒化妆品。总之,他是有愧疚的,似乎只有买一点东西拴在她身上,才能缓和这样的分手。除了比萨,他还点了法国蜗牛,这是一种用油浸出来的做法,有特殊的酱沫和油。
  • 奸臣重生记

    奸臣重生记

    陆昭明是个奸臣,在他惨死之后重生了他发誓要做一个清明的好官,只不过他发现自己的死对头好像不太对劲,直到有一天他的夫人告诉他一个秘密,说她就是他的死对头……
  • 占个山头当大王

    占个山头当大王

    在武道为尊的世界里,武者挥手间可开山裂石,抬腿间可挪移千里。这天,一个少年看上了一座山头,占据山头,号称大王。从此,这座山头成了人人向往的圣地,在这里,至尊满地走,神兽多如狗,号称天才的摇篮,和平的避风港……天呐,我看到了什么,至尊在种地,神兽在看门!一定是我的打开方式不对……(本书的漫画已经上线啦,求围观~~~)
  • 火影之制霸系统

    火影之制霸系统

    新书《绝地求生之天幕》近500人莫名其妙出现在一艘老旧的游轮里,广播里传来了指令,面对未知和丧失性命的恐惧,一路杀戮,只为追求幕后的真相。
  • 乱世双绝

    乱世双绝

    荡江湖,快意恩仇;化乾坤,纵横交错。他,是恶人谷唯一传人,他,是村里剩下的唯一一个人。他们相遇,总有一种相见恨晚的感觉,看他们如何一起闯荡江湖,作那桃园兄弟,破那敌人阴谋。白雪皑皑,黄沙阵阵,他手持一剑似那凤起,他握那刀剑化作应龙。两人携手,纵身前方有万千困难也难以阻挡二人。
  • 做自己想做的人全集(珍藏版)

    做自己想做的人全集(珍藏版)

    在生活中,有这样三种人:一种是只想不做,另一种是只做不想,还有一种是善想会做。三者何为上?第一种人是空想家,这种人可以把所有的梦想和目标都放在脑中,就是看不到一点行动的痕迹,结果终于使那些美丽的梦想和目标枯萎至死;第二种人是苦干家,这种人只知低头拉车,不知抬头看路,精神可嘉,但思路不灵,不能寻找成功的捷径;第三种人是聪明人,一边思考一边行动,在思考中行动,在行动中思考,能够修补自己的人生方案,确定适合自己的最巧人生战术。
  • 阴阳莜

    阴阳莜

    只为宏扬中华千古文化,希文忧字生缘,希仁正义青天。萧居脱尘出阴阳,不在变数天。萧氏为阴,萧执为阳,杭城为定点,紫气生萧居,鸿蒙笑叹。