登陆注册
9574300000001

第1章 序——追踪侦察

1

读中学时,担任学校图书管理员的我曾经有过一个“重大发现”:在我接触的大量中外文学读物里面,关于猫的童话特别多,却很少有人为猫立传,去写一只实实在在的猫。

莫非这种离我们太近的动物没有多少值得一写的故事,以致除了虚构,作家们别无选择?

不对啊。精通飞檐走壁,又善于夜间行动的猫,不是比狗更机敏更灵活,拥有更充足的勇气和更为高强的武艺吗?它们的生活一定内容丰富,充满冒险和传奇色彩!

然而,人们偏不愿意写真实的猫,非要让猫们穿衣戴帽挎枪开车,一代又一代地充当着“卡通”角色……

这问题困扰了我多年。直到年过四十的我辞去城市的工作,回到“上山下乡”期间插队的山区做了一名自由撰稿人,又为鼠害所迫不得不亲自养猫时,才渐渐悟出了答案——原来,猫这种东西太自行其是、太不把主人放在眼里了!这一来,人对猫类生活的精彩篇章无从了解,想写也没法子下笔。

大多数猫(只要不是专职的宠物猫)一旦获得捕鼠抓鱼自食其力的本领,立即变得趾高气扬。它们疏远主人,飘然淡出人类的视野,变得行踪诡谲,俨然旧时代的侠盗。

猫们高超的攀缘技艺,帮助它们轻易固守各自的隐私,保守着猫族的种种神秘。

古人在一部笔记体小说中,留下了这样一则写猫的故事。

一位乡间富翁六十大寿,大摆筵宴招待亲朋,还少不了邀请戏班子来家里唱戏祝寿。当晚,酒阑人散,富翁独步自家后院,忽而听到咿咿呀呀轻声吟唱。富翁以为是小孙儿学戏,悄悄过去查看;这一看,把他吓了一大跳——

那“手”执草茎当马鞭、在八仙桌上手舞足蹈演唱《秦琼卖马》的,竟然是家中唯一的小母猫!

富翁认定母猫乃妖孽所化,令人擒下,严刑拷问。母猫熬刑不过,口吐人言,说出了一个石破天惊的秘密:原来除了公猫,猫类中所有雌性成员,皆能学讲人话的!

富翁哪里肯信。他活了大半辈子,见识母猫无数,怎么从未听到过别的母猫说话呢?

被打得遍体鳞伤的小母猫颓然招供,说这是猫类的最大秘密,泄密者必死。

此说太过恐怖,谁也不敢当真。于是仍将母猫当妖怪囚禁室内,等候发落;一面派人去请降妖伏魔的高僧老道。

“斩妖”的僧道尚未赶到,就在当晚,村中群猫聚集而来,爬上富翁的房顶,揭瓦钻椽,潜入囚禁母猫的房间,将那受酷刑逼供而说了实话的同类活活撕碎,一哄而散。

可怜小母猫耐不住寂寞,偶尔学人唱戏自得其乐,却因泄密被处以极刑。那以后,再也没有哪只猫敢于向人显露它们的语言天赋了……

一段令人毛骨悚然的神话传说,从另一角度证明了猫在人们心目中的神秘诡异。的确,所有家养动物中,唯有家猫将隐私看得跟生命一样重要。乐于在人类的摄像镜头前亮相和表演的,总是那些被改造得很“卡通”的宠物猫或“马戏”猫。专事捕鼠的猫在狩猎行动中几乎习惯于躲闪。它们暴露于相机和画家笔下的,往往只有晒太阳、睡懒觉之类的形象,让人误以为它们全是一帮热衷于“休闲”的大懒虫。

这些猫讨厌人眼的监控。乡下的产崽母猫倘若被人窥探,多半要叼着新生儿女转移。其中某些神经过敏的家伙,为了不让幼崽暴露,甚至不惜将它们咬死、抛弃掉。

即便平时,只要觉察出主人有盯梢跟踪的不良意图,大多数猫也会中止行动,拽一道腥风,蹿房越脊而去。干仗就更不用说了——猫宁可佯败,也要把对手引到人眼难以窥见的死角,再发起反攻……

躲躲闪闪的习性,让猫族生活的全部精彩统统脱离了人类的视野,人们只能通过格斗现场残留的血迹,通过猫吃剩的鸟翅、鼠尾,通过参战的狗娃儿遭受猫爪袭击后汪汪嗷嗷委屈逃奔的狼狈场面,来推测那些战争的激烈与壮观。

2

回乡至今,我不间断地养了二十年猫。有一个时期,我寄居的山村鼠害成灾,家猫成了农家必不可少的粮仓守护和稻田卫士。我将自家繁殖的小猫分送给相识和不相识的村民,自己在山里也成了很受欢迎的人。

哺乳期间的母猫最为安分。无暇捕猎,它必须依靠主人喂养,变得娇懒,贪婪,暂时过上了食来张口的生活。它整日不离开自己选中的产房,为它送食的我只知道猫崽在这房内,却不知藏在哪个角落。

小猫满月后,母猫解除了警戒,带儿女出窝溜达,我可以从容不迫地就近观察它们了。

可惜,除了母猫猫崽间其乐融融的温馨,我看不到别的。小猫不是挤成一堆酣睡,就是纠缠着母猫,揪胡子拔毛,还咬耳朵、拽尾巴;母猫则幸福地眯着眼睛,一任它们胡闹。小鬼头们闹够了,叼着奶头睡着了,趁此机会,猫妈妈伸缩着柔软的长舌,不厌其烦地替它们做全身清洗。

偶尔,邻家小狗娃儿好奇地朝门里探探脑袋,母猫就将身条当武器弹射而出,杀向狗娃儿的要害部位。

战争总是以小狗识趣地撤退而告终,刚开战,便完事。母猫拢住受惊的猫崽回归原状,微眯的双眼恢复了宁静和自信,仿佛什么也不曾发生过。

稍大点儿,它该教儿女们一些战斗技术了吧?我能看到的,也仅仅止于小崽子们疯狂互殴的场面。接着,做妈妈的依次把它们领上阁楼,房顶,屋后的竹林,溪畔的灌木丛……那些地势险要之处便时不时发出猫崽的怪嚎声,或者鼠类的惨叫。

我疑心母猫在为儿女做捕杀示范。可等我循声赶去,那一家子早转移战场,再次摆脱了我的相机镜头。

到这时候,我就得设法瞒过母猫,趁猫崽在猫笼里呼呼大睡时将它们“偷”出,分送友人了。否则,等猫崽野性上身,再想抓住非常困难;就算请人帮忙逮着了它们,送到新主人家也不易驯服,十之七八要逃离出走,要“野”掉,最终成为食肉野兽们的点心。

母猫并不懂得这些道理。忽然丢失了所有的小宝宝,它多少有些惆怅。它不吃不喝,喵喵叫着四处寻找。这种情形不会坚持太久。一两天后,它像彻底忘掉了儿女,很快回归猎手角色,又成了那个独往独来的侠盗。它一反哺乳期间乞食的贪婪,对主人为之备下的饭食嗤之以鼻,重新淡出了我的视野。

一只黄黑相间的大母猫在我书房隔壁的侧屋里生活了多年。它每年春秋各产一窝儿女,每窝三五只不等,养大送出的猫娃儿几乎可以编成一个排;我那个专门记录猫族故事的厚本子却没能写上几页。数码相机里记载的,依然只有母猫乳儿的其乐融融。

陆续送往人家的小猫皆成了捕鼠能手,成了一帮同样将隐私看得极重的剑仙侠盗。可是无论是我的走访,还是新主人们的叙述,都没能给那个记录本增添多少内容。

3

劳苦功高的大母猫终于老啦。

它不再养育后代,又逐渐退出了杀戮为生的剑客生涯,无所谓隐私需要保守。像宠物猫一样,它也乐于接受“嗟来之食”了。鼠害重新猖獗,心如止水的老猫却不闻不问……

我这才后悔没有在它的后代中留下一两个可以接班的捕鼠好手。

正为鼠害烦恼着,一位长居省城的老友送给我一只离乳不久的幼猫。据说,这猫崽生下时额头上有七个斑点,排列酷似北斗七星,他就管小东西叫“阿斗”了。眼前的阿斗额上“七星”已不分明,我也并不喜欢用这个来命名一只猫,但人家叫熟了的名儿,还是照旧吧。

城市猫阿斗只能出自宠物世家。不过,它的太祖母绝非名门贵胄,倒是一只从乡下带出去的普通家猫。这使我有信心将它培养成新一代的捕鼠高手。

此外,我还希望,上两代的宠物生涯,能使它不那么轻视和疏远主人。只要它多少保持一些祖辈和父母“黏人”的“嗲”性,就能为我侦破猫族秘密提供方便。

我把阿斗带回了山居。三年之后……

喏,这是它的近照——

——“很一般啊。”你一定有些失望。

对,它原本就是一只普通家猫。

不过,细心的你可能会发现,它仅有三条腿。

它的左前肢完全失去,只剩下一小段空荡荡的“袖管”,一截儿半花半白的毛皮。

——好端端一只猫,怎么会变成这样?

——进入山村的它,难道有非同寻常的惊险历程?

确实如此。短短三年,在这只猫的一生中很不平凡。简而言之,它由宠物成长为一位敢于斗狗捕蛇的勇士;又因为自行其是的天性,在远离村寨的山林里遭到偷猎者误伤,从而对人类产生敌视,逃入危机四伏的荒野,在饥寒的逼迫下,在与食肉动物的周旋中,一步步沦为一只令全村家犬们头痛不已的野兽。

再后来,它……

哦,让我从头讲起吧。请别忘记,这儿讲述的,是关于一只真实的猫的真实故事,一系列对于阿斗的跟踪报道。读了它,脑瓜里装满了《猫武士》之类卡通形象的你,或许会对现实世界中每一只真实的猫产生兴趣,从而更加关注我们与猫共栖的环境,关注大自然中艰难求生的其他动物……

同类推荐
  • 优秀小学生爱玩的思维游戏

    优秀小学生爱玩的思维游戏

    游戏是孩子的伙伴,是童年不能缺少的一个音符。与游戏为伴才能让孩子度过一个快乐无忧的童年。同时,这一时期也是孩子智力开发的关键时期,因此科学地开发孩子的智力非常重要。本书中的益智游戏包括逻辑思维游戏、几何思维游戏、数字思维游戏、创章类思维游戏和脑筋急转弯等。编辑对思维游戏进行了有效的分类。能很好地培养孩子的数学思维,更好地帮助孩子开发智力。寓教于是乐,在游戏中开发孩子的智力,何乐而不为?把它送给你的孩子,他们一定会变得更聪明。
  • 80天环游地球:开拓视野的50个旅行故事

    80天环游地球:开拓视野的50个旅行故事

    每个人心里都有一双翅膀,它可以冲破身体的禁锢,飞向遥远的地方。尚未停息的这段距离,我们称之为“旅途”:在停息后不断回忆的这段经历,我们称之为“旅途”:在回忆中不断思索的这段人生,我们称之为“旅途”。在这段旅行的经历中,我们不仅仅是摆脱了每日周而复始的枯燥生活,也不单单是可以畅游旅行,其实是心灵的翱翔。旅行的故事,就是浸透灵魂的美味鸡汤。
  • 尼尔斯骑鹅旅行记(诺贝尔文学奖文集)

    尼尔斯骑鹅旅行记(诺贝尔文学奖文集)

    和书中的小主人公尼尔斯?霍尔哥松一样,作者塞尔玛?拉格洛芙也出生在瑞典的一个农庄里。那是1858年,她还小的时候,祖母给她讲了一只公鹅酌故事。故事说:四月的一天,那只公鹅跟着野鹅去了北方,六家都说再也不会见到它了,因而,当十月的一天,它突然带着一家老小回来的时候,所有人都大吃一惊……每当听到这儿,塞尔玛就会问:一路上这只公鹅的日子是怎么挨过来酌呢?许多年以后,她写出了尼尔斯?霍尔哥松的故事:他骑在公鹅马丁的背上,从瑞典一直飞到拉普兰特……这部极其有趣的作品,自1906年作为学生的阅读推荐书出版以后,至今一直受到广大读者酌热捧。
  • 影响中国学生的经典成语故事之一

    影响中国学生的经典成语故事之一

    成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位,而且富有深刻的思想内涵,简短精辟易记易用。并常常附带有感情色彩,包括贬义和褒义,当然,也有中性的。“影响中国学生的经典成语故事”汇集了众多的成语,详细地讲解了其释义及相关出处,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 菜园子里的青菜男孩

    菜园子里的青菜男孩

    春雨像香甜的奶汁,滋润着菜园子……蔬菜娃娃们伸出了小胖手,接着雨滴,喜悦地接受沐浴——在雨水中,他们的叶芽迅速增长,叶片在增多。这是紫紫村五月的早晨,天亮了,炊烟的香气低低地缭绕在各个房舍周围,石头房子里散发出家庭和睦的芬芳。紫紫村山坡上的野花,正开得一片笑声。“爸爸,快看啊!紫紫村多美啊!”天空的云朵上,一个小男孩说。高空雨云之上,天是晴朗的。只见一个小男孩穿着金色的纱袍,像云朵上的金光。他俯瞰大地的神态,充满了甘甜的爱。“是啊,孩子!——但是,你得下去,去到那里的菜地上。”
热门推荐
  • 都市极术鬼才

    都市极术鬼才

    【火热免费新书】街角一位带着墨镜的算命先生仔细端详着面前的祭晨:“小伙子,你身份扑朔,悟值看起来一般,也没有什么特殊的慧根,更加没有无敌系统,就你这样还想称霸华夏国?”“人总归是要有梦想的嘛,不如来看看没有系统的我如何在都市混出一番天地?”祭晨笑的是那么的人畜无害。
  • 主角的一万零一种活法

    主角的一万零一种活法

    "世界,不过是神随手捏出来的沙盘。生命,不过是沙盘上被操纵着的傀儡。这是一个高高在上者肆意操控凡人,让他们在罪恶与争斗中杀戮的时代。这是一个套路盛行的时代,没有人能够挣脱“神”的枷锁,活出自己的命运。掌握天地神火,誓要战破天穹的青年斗者;一世闯江湖,一世做魂师的唐家男儿;三十年搓雷暴,三十年搓龙卷的法神。体内承载着几千个来自不同世界的主角灵魂,无名在魔法幻想的世界中踏上了寻找人生意义的第一站,直到被称为“神”的造物主出手毁灭了一切。无名苦笑着,背负“主角”之名,毅然踏上了与神对抗之路。原名《主角的一万零一种死法》前期是以爱与绝望为主旋律的神经病西幻之旅,中后期是以命运为主题的弑神(作者)之路。"
  • 逍遥戏美男

    逍遥戏美男

    穿越越来越流行,作为正在走红的影星,她也赶上了这潮流,因一场争吵莫名“被”穿越成了身份尊贵的大将军爱女,只是宠爱和享受都没有接踵而至,只有一堆层出不穷的暗杀和阴谋常伴身旁……......调戏到最后背了一身情债,她又将如何抉择……
  • 老公这个时空的你好穷

    老公这个时空的你好穷

    青春是一场不容错过的烟花美景,而你是这场烟花后留给我的所有美好回忆。但奈何缘浅……
  • 重生之豪门辣妻

    重生之豪门辣妻

    他,姒悬,28岁面瘫处女男,擅长高冷装酷,爱好宠养娇俏小萝莉!她,丁荼蘼,18岁,软绵绵腹黑萌妹纸,擅长扮猪吃老虎,爱好泡上某个高冷男!他,以为自己养的不过是只柔弱萌哒哒小猫咪,渐渐察觉这只伪猫咪原来是藏着锋利爪子的小狐狸!
  • 盛唐夜唱

    盛唐夜唱

    这是最好的时代,无与伦比的辉煌和荣耀,为后人留下了“唐人”的名字。这是最坏的时代,四境的烽火,内患的种子,都已经深深种在这片土地之内。是谁乘着星槎破空而来,在这无限的江山田园夜夜歌唱,绣口一张,便是整个盛唐!
  • 憨予暹禅师语录

    憨予暹禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 河朔英雄

    河朔英雄

    公元397年,南北朝时期。东晋偏安江南,胡人逐鹿,中原狼烟四起。燕国天王慕容宝为了稳固自己的政权,让他的庶长子慕容盛与兰部大族长兰汗的女儿成婚。兰汗野心勃勃,杀了天王,夺取了燕国,从而,血腥的复仇与真挚的爱情相伴,使几个年轻人陷入其中的罗网。
  • 总裁老婆很极品

    总裁老婆很极品

    【最热新书】苏平安有个未婚妻,是一家上市公司的美女总裁。说实话,这个未婚妻很美,但就是点冷。上一辈的情仇,这一世的恩怨,看苏平安如何拥美入怀。欢天读者群:195713137
  • 幽灵古堡的故事(世界科幻故事精选丛书)

    幽灵古堡的故事(世界科幻故事精选丛书)

    科幻故事,主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。