登陆注册
9574300000001

第1章 序——追踪侦察

1

读中学时,担任学校图书管理员的我曾经有过一个“重大发现”:在我接触的大量中外文学读物里面,关于猫的童话特别多,却很少有人为猫立传,去写一只实实在在的猫。

莫非这种离我们太近的动物没有多少值得一写的故事,以致除了虚构,作家们别无选择?

不对啊。精通飞檐走壁,又善于夜间行动的猫,不是比狗更机敏更灵活,拥有更充足的勇气和更为高强的武艺吗?它们的生活一定内容丰富,充满冒险和传奇色彩!

然而,人们偏不愿意写真实的猫,非要让猫们穿衣戴帽挎枪开车,一代又一代地充当着“卡通”角色……

这问题困扰了我多年。直到年过四十的我辞去城市的工作,回到“上山下乡”期间插队的山区做了一名自由撰稿人,又为鼠害所迫不得不亲自养猫时,才渐渐悟出了答案——原来,猫这种东西太自行其是、太不把主人放在眼里了!这一来,人对猫类生活的精彩篇章无从了解,想写也没法子下笔。

大多数猫(只要不是专职的宠物猫)一旦获得捕鼠抓鱼自食其力的本领,立即变得趾高气扬。它们疏远主人,飘然淡出人类的视野,变得行踪诡谲,俨然旧时代的侠盗。

猫们高超的攀缘技艺,帮助它们轻易固守各自的隐私,保守着猫族的种种神秘。

古人在一部笔记体小说中,留下了这样一则写猫的故事。

一位乡间富翁六十大寿,大摆筵宴招待亲朋,还少不了邀请戏班子来家里唱戏祝寿。当晚,酒阑人散,富翁独步自家后院,忽而听到咿咿呀呀轻声吟唱。富翁以为是小孙儿学戏,悄悄过去查看;这一看,把他吓了一大跳——

那“手”执草茎当马鞭、在八仙桌上手舞足蹈演唱《秦琼卖马》的,竟然是家中唯一的小母猫!

富翁认定母猫乃妖孽所化,令人擒下,严刑拷问。母猫熬刑不过,口吐人言,说出了一个石破天惊的秘密:原来除了公猫,猫类中所有雌性成员,皆能学讲人话的!

富翁哪里肯信。他活了大半辈子,见识母猫无数,怎么从未听到过别的母猫说话呢?

被打得遍体鳞伤的小母猫颓然招供,说这是猫类的最大秘密,泄密者必死。

此说太过恐怖,谁也不敢当真。于是仍将母猫当妖怪囚禁室内,等候发落;一面派人去请降妖伏魔的高僧老道。

“斩妖”的僧道尚未赶到,就在当晚,村中群猫聚集而来,爬上富翁的房顶,揭瓦钻椽,潜入囚禁母猫的房间,将那受酷刑逼供而说了实话的同类活活撕碎,一哄而散。

可怜小母猫耐不住寂寞,偶尔学人唱戏自得其乐,却因泄密被处以极刑。那以后,再也没有哪只猫敢于向人显露它们的语言天赋了……

一段令人毛骨悚然的神话传说,从另一角度证明了猫在人们心目中的神秘诡异。的确,所有家养动物中,唯有家猫将隐私看得跟生命一样重要。乐于在人类的摄像镜头前亮相和表演的,总是那些被改造得很“卡通”的宠物猫或“马戏”猫。专事捕鼠的猫在狩猎行动中几乎习惯于躲闪。它们暴露于相机和画家笔下的,往往只有晒太阳、睡懒觉之类的形象,让人误以为它们全是一帮热衷于“休闲”的大懒虫。

这些猫讨厌人眼的监控。乡下的产崽母猫倘若被人窥探,多半要叼着新生儿女转移。其中某些神经过敏的家伙,为了不让幼崽暴露,甚至不惜将它们咬死、抛弃掉。

即便平时,只要觉察出主人有盯梢跟踪的不良意图,大多数猫也会中止行动,拽一道腥风,蹿房越脊而去。干仗就更不用说了——猫宁可佯败,也要把对手引到人眼难以窥见的死角,再发起反攻……

躲躲闪闪的习性,让猫族生活的全部精彩统统脱离了人类的视野,人们只能通过格斗现场残留的血迹,通过猫吃剩的鸟翅、鼠尾,通过参战的狗娃儿遭受猫爪袭击后汪汪嗷嗷委屈逃奔的狼狈场面,来推测那些战争的激烈与壮观。

2

回乡至今,我不间断地养了二十年猫。有一个时期,我寄居的山村鼠害成灾,家猫成了农家必不可少的粮仓守护和稻田卫士。我将自家繁殖的小猫分送给相识和不相识的村民,自己在山里也成了很受欢迎的人。

哺乳期间的母猫最为安分。无暇捕猎,它必须依靠主人喂养,变得娇懒,贪婪,暂时过上了食来张口的生活。它整日不离开自己选中的产房,为它送食的我只知道猫崽在这房内,却不知藏在哪个角落。

小猫满月后,母猫解除了警戒,带儿女出窝溜达,我可以从容不迫地就近观察它们了。

可惜,除了母猫猫崽间其乐融融的温馨,我看不到别的。小猫不是挤成一堆酣睡,就是纠缠着母猫,揪胡子拔毛,还咬耳朵、拽尾巴;母猫则幸福地眯着眼睛,一任它们胡闹。小鬼头们闹够了,叼着奶头睡着了,趁此机会,猫妈妈伸缩着柔软的长舌,不厌其烦地替它们做全身清洗。

偶尔,邻家小狗娃儿好奇地朝门里探探脑袋,母猫就将身条当武器弹射而出,杀向狗娃儿的要害部位。

战争总是以小狗识趣地撤退而告终,刚开战,便完事。母猫拢住受惊的猫崽回归原状,微眯的双眼恢复了宁静和自信,仿佛什么也不曾发生过。

稍大点儿,它该教儿女们一些战斗技术了吧?我能看到的,也仅仅止于小崽子们疯狂互殴的场面。接着,做妈妈的依次把它们领上阁楼,房顶,屋后的竹林,溪畔的灌木丛……那些地势险要之处便时不时发出猫崽的怪嚎声,或者鼠类的惨叫。

我疑心母猫在为儿女做捕杀示范。可等我循声赶去,那一家子早转移战场,再次摆脱了我的相机镜头。

到这时候,我就得设法瞒过母猫,趁猫崽在猫笼里呼呼大睡时将它们“偷”出,分送友人了。否则,等猫崽野性上身,再想抓住非常困难;就算请人帮忙逮着了它们,送到新主人家也不易驯服,十之七八要逃离出走,要“野”掉,最终成为食肉野兽们的点心。

母猫并不懂得这些道理。忽然丢失了所有的小宝宝,它多少有些惆怅。它不吃不喝,喵喵叫着四处寻找。这种情形不会坚持太久。一两天后,它像彻底忘掉了儿女,很快回归猎手角色,又成了那个独往独来的侠盗。它一反哺乳期间乞食的贪婪,对主人为之备下的饭食嗤之以鼻,重新淡出了我的视野。

一只黄黑相间的大母猫在我书房隔壁的侧屋里生活了多年。它每年春秋各产一窝儿女,每窝三五只不等,养大送出的猫娃儿几乎可以编成一个排;我那个专门记录猫族故事的厚本子却没能写上几页。数码相机里记载的,依然只有母猫乳儿的其乐融融。

陆续送往人家的小猫皆成了捕鼠能手,成了一帮同样将隐私看得极重的剑仙侠盗。可是无论是我的走访,还是新主人们的叙述,都没能给那个记录本增添多少内容。

3

劳苦功高的大母猫终于老啦。

它不再养育后代,又逐渐退出了杀戮为生的剑客生涯,无所谓隐私需要保守。像宠物猫一样,它也乐于接受“嗟来之食”了。鼠害重新猖獗,心如止水的老猫却不闻不问……

我这才后悔没有在它的后代中留下一两个可以接班的捕鼠好手。

正为鼠害烦恼着,一位长居省城的老友送给我一只离乳不久的幼猫。据说,这猫崽生下时额头上有七个斑点,排列酷似北斗七星,他就管小东西叫“阿斗”了。眼前的阿斗额上“七星”已不分明,我也并不喜欢用这个来命名一只猫,但人家叫熟了的名儿,还是照旧吧。

城市猫阿斗只能出自宠物世家。不过,它的太祖母绝非名门贵胄,倒是一只从乡下带出去的普通家猫。这使我有信心将它培养成新一代的捕鼠高手。

此外,我还希望,上两代的宠物生涯,能使它不那么轻视和疏远主人。只要它多少保持一些祖辈和父母“黏人”的“嗲”性,就能为我侦破猫族秘密提供方便。

我把阿斗带回了山居。三年之后……

喏,这是它的近照——

——“很一般啊。”你一定有些失望。

对,它原本就是一只普通家猫。

不过,细心的你可能会发现,它仅有三条腿。

它的左前肢完全失去,只剩下一小段空荡荡的“袖管”,一截儿半花半白的毛皮。

——好端端一只猫,怎么会变成这样?

——进入山村的它,难道有非同寻常的惊险历程?

确实如此。短短三年,在这只猫的一生中很不平凡。简而言之,它由宠物成长为一位敢于斗狗捕蛇的勇士;又因为自行其是的天性,在远离村寨的山林里遭到偷猎者误伤,从而对人类产生敌视,逃入危机四伏的荒野,在饥寒的逼迫下,在与食肉动物的周旋中,一步步沦为一只令全村家犬们头痛不已的野兽。

再后来,它……

哦,让我从头讲起吧。请别忘记,这儿讲述的,是关于一只真实的猫的真实故事,一系列对于阿斗的跟踪报道。读了它,脑瓜里装满了《猫武士》之类卡通形象的你,或许会对现实世界中每一只真实的猫产生兴趣,从而更加关注我们与猫共栖的环境,关注大自然中艰难求生的其他动物……

同类推荐
  • 白棉花(新版)

    白棉花(新版)

    1944年,逃难躲在乡下的克俭突然看见天边有一架飞机歪歪扭扭栽到田里,天边还开了一朵好大的白棉花。保安旅长沈沉说那是盟军的飞行员,是来帮中国人打日本人的,让乡亲们帮着找飞行员。乡亲们好不容易捞起来降落伞,才发现绳子被割断了,飞行员不见了……
  • 心理怪象(走进科学)

    心理怪象(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 宇宙的起源(自然瞭望书坊)

    宇宙的起源(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 探索太阳系(自然瞭望书坊)

    探索太阳系(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 青少年文化常识必读(青少年必读常识)

    青少年文化常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
热门推荐
  • 全职抽奖系统

    全职抽奖系统

    全职抽奖系统,顾名思义,每一个职业都能够进行抽奖,每一个职业都能抽到和它有关系的技能。得到它的人,将会成为全职业的顶峰精英。自从得到全职抽奖系统以后,作为厨师,陈泽抽到了食神调料;作为老师,陈泽抽到了真理说服;作为扑街写手,陈泽抽到了黄金键盘······陈泽:“俗话说三百六十行,行行出状元,但是不好意思,每一行的状元都是我!”不过作为网约车司机的他,第一个抽到的却是三十分钟的车神附身体验!
  • 此界修真不正常

    此界修真不正常

    并不是打打杀杀才是修仙,云飞扬自从来到这个世界,就觉得自己对于修仙的认知在不断刷新。风琼门弟子:咔嚓咔嚓咔嚓……云飞扬:你们在干啥?风琼门弟子:嗑灵瓜子!…………风琼门弟子:刷刷刷刷刷……(奋笔疾书)云飞扬:你们在干啥?风琼门弟子:做《五千年修真三千年模拟》,发明这个的修士简直有毒!某人:嗷嗷嗷,年底就要考试了,想哭。…………风琼门:想哭!云飞扬:怎么啦怎么啦风琼门:都是你!我们怎么这么惨,收了你这么个弟子风琼门:你这只欧皇可不可以在自己欧气的时候别拉着我们倒霉!云飞扬:世界这么美好,你们别打我啊!日常轻松向
  • 戴流苏耳环的少女

    戴流苏耳环的少女

    【同名电视剧安徽卫视热播中】上个世纪二三十年代,上海滩出现了无线电台,一时间,上海居民耳目一新,一些私人电台蜂拥而起,不仅播放文娱节目,还负责传递商业业务。阮清恬在学校里学过无线电知识,她因为帮助任浩铭建立电台,从而和任浩铭相识了。任浩铭由于一个误会,迁怒于阮清恬,他将阮清恬最重要的传家宝流苏耳环拿走了。阮清恬必须要拿回耳环……
  • 小天使靓衣巧编织

    小天使靓衣巧编织

    本书介绍了100款各式适合小女孩穿着的毛衣,款式新颖丰富,包括开衫、披肩、裙子、背心、套头衫等,有很多款毛衣是配色编织,色彩协调,充满活力。各款毛衣的编织方法清晰明了,有详细的编织图和结构图,以及每一编织步骤的文字叙述,对领子和袖子等关键部位都有单独说明,使读者能够比较容易领会和掌握。
  • 意念力练习题

    意念力练习题

    每个人其实都是天才,但是为什么你的天才特质得不到发挥呢?这是因为你没有挖掘出你的潜能量,更没有去操控它。只要我们不断地用充满希望与期待的话语来与潜意识交谈,潜意识就能让你的生活变得更加明朗,让你的希望和期待得以实现。本书指导我们运用自身的本能力量,从身体、精神和心灵上改善自己的境况,可以通过自我心理暗示影响我们的生活。
  • 重生之逆战西游

    重生之逆战西游

    在这个浩大的神魔世界里,他一个卑微渺小,蝼蚁一般的人物,面对这神通广大的诸天神佛与妖魔,最后又该何去何从?(PS:特此说明:此书是新人作者所作,非洪荒,不喜勿喷,喷之也望请下口轻一些,不胜感激!)
  • 客窗闲话续集

    客窗闲话续集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 你不理财 财不理你大全集(超值金版)

    你不理财 财不理你大全集(超值金版)

    改变千万人命运的创富理财法则,不要低估你对财富的需求,可以不赚钱,但决不要赔钱,只有投资才能抵御通货膨胀对财富的侵蚀,投资要有计划,需要学习相关知识和听取专家的建议,投资越早,时间越长,回报越多,养成定期投资的习惯,敢于承担适度的风险,才可能获得更高回报,不同的人生阶段,应有不同的投资组合,适度分散是对投资最好的保护,不要过分选时,也不要追逐热点,关注投资品种的内在价值,想要长期地赚大钱一定要脚踏实地,读懂市场会令你财源滚滚。
  • 明伦汇编皇极典法祖部

    明伦汇编皇极典法祖部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天骨师

    天骨师

    杨俊梅笑,雪正下的孤冷,梅花开的炸艳……