然而，菲利普不能在山巅稀薄的空气中长期地生活下去，他第一次受宗教的情绪支配时所发生的情形，现在又发生了。由于他深切地感受到信仰之美，由于自我牺牲的渴望之火在他心中灼热地燃烧，放射出宝石般的夺目光彩，所以他显得心有余而力不足，猛烈的激情使他疲惫不堪。他的灵魂突然变得毫无生气。他开始忘记过去似乎无处不在的上帝。他虽然照样准时做礼拜，却只是流于形式罢了。起初，他责备自己对宗教的背离，加上对地狱之火的恐惧，驱使他恢复宗教热情；但这种激情消失了，同时，生活中又有别的兴趣逐渐分散了他的心思。
菲利普没什么朋友，阅读习惯使他与世隔绝。这种习惯已成了一种需要，以致他在人群中待一会儿，便感到疲倦和坐立不安。他对通过博览群书获得的丰富学识颇为自负。他脑子机灵，丝毫不隐瞒对同伴愚昧无知的轻蔑。他们埋怨他自负；而且，由于菲利普胜他们一筹的，也只不过是一些对他们无关紧要的琐事，因此他们挖苦地责问，究竟他有什么值得骄傲的。他正滋长着一种幽默感，发现自有一套挖苦人的诀窍，能轻而易举地戳到别人的痛处。他说出一些刻薄话，因为它们使他觉得有趣，他很少考虑这些话多么伤人。当被伤害的人对此怀恨在心时，他却很生气。初入学时蒙受的侮辱，使他未能完全摆脱对同伴的恐惧心理。他仍然那样腼腆，沉默寡言。虽然，他千方百计地疏远其他同学，但内心却渴望有人缘，这对某些同学来说简直易如反掌。他暗中高度称赞这些人。尽管他对他们比对其他人讥讽得更无情，而且常常拿他们来开玩笑，然而无论如何，他愿意不惜一切代价去换取他们的地位。他确实乐意跟学校里最愚笨的、四肢健全的学生调换位置。他养成了一种怪癖：常常想象自己是某一个他特别喜欢的孩子，可以把自己的灵魂掏出来，装进别人的躯壳里，用自己的声音来说话，用自己的心来笑；他想象自己做着那个孩子所做的一切，他想象得如此逼真，以致一时间好像自己真的换了一个人似的。这样，他享受了许多短暂的异想天开的幸福时刻。
菲利普行了坚信礼，过了圣诞节后，新学期开始了，他又搬进另一个书房。同书房的同学有一个名叫罗斯，他和菲利普同年级。菲利普总是以妒忌、羡慕的眼光看待他。他长得并不英俊。虽然他的粗大的手和庞大的骨骼说明他将来一定是个大高个儿，但他长相笨拙。不过他那双眼睛却很迷人。他一笑（他老爱笑）眼睛周围就非常滑稽地布满了皱纹。他既不聪明，也不愚蠢。功课还可以，游戏方面更拿手。他是老师和同学的宠儿，而他也喜欢每一个人。
菲利普被安排在这一间书房后，他不由得发现其他人并不欢迎他来，他们几位已经在这儿住了三个学期了。他心里有些不安，觉得自己是个擅自闯入的外人。然而他学会了掩饰感情，他们也发现他既沉默寡言，又不爱管闲事。和罗斯在一起时，菲利普比平常更腼腆、更别扭了，因为菲利普和别人一样，无法抵御他的魅力。究竟是罗斯无意识地想施展自己独特的魅力呢，还是出于他的心地善良？正是罗斯第一个把他带进他们的圈子中。有一天，他突然问菲利普是否愿意和他一道去足球场。菲利普涨红了脸。
“我走得不快，跟不上你。”他说。
“胡说，走吧！”
他们正要出发，一个同学从书房门口探进头来，叫罗斯和他一块走。
“不行，”罗斯说，“我已经答应凯里了。”
“别为我费心，”菲利普赶快说道，“我不会介意。”
“胡说。”罗斯说。
他用和蔼的眼光看菲利普，笑了。菲利普感到内心一阵颤动。
不久，他们的友谊以孩子气的飞快速度发展起来，两人变得形影不离了。别人对他们的突然亲密感到纳闷，有人问罗斯看中了菲利普什么。
“噢，我不知道，”他回答道，“其实他这个人一点也不坏。”
同学们马上习惯了，并经常看见这两个人手挽手地走进小教堂，或在教堂围地散步聊天。无论在哪儿，只要发现其中一个，另一个也一定在场。想找罗斯的同学总是给凯里留口信，好像承认他对罗斯的所有权似的。菲利普起初是有保留的。他不让自己完全屈服于这种充满内心的喜悦；但不久，他对命运的不信任在狂热的喜悦面前消失了，他认为罗斯是他平生遇到的最好的人。现在，书籍对他已无足轻重了。当他有更重要的事时，他便把它们撇在一边了。罗斯的朋友常到书房来用茶点，或没什么事可干就过来闲坐──罗斯喜欢热闹，从不放过喧闹逗乐的机会——他们发现菲利普是个老好人。菲利普满心欢喜。
到了这学期的最后一天，他和罗斯商量返校要乘哪一趟列车，以便可以在车站碰头，并在返校之前先到城里用茶点。菲利普怀着沉重的心情回家了。整个假期他老想着罗斯，幻想着下学期他们一起要做的种种事。在牧师住宅，他觉得很烦闷。假期的最后一天，伯父用惯常的滑稽的腔调问他那个老问题：
“喂！你喜欢回学校吗？”
菲利普快活地回答：
“当然喜欢啦！”
为了保证能在火车站和罗斯见面，他搭了比通常早的一班车来了。他在站台等了一个小时。从法弗沙姆开来的列车进站时，他知道罗斯必须在法弗沙姆转车，激动得顺着火车跑起来。可是罗斯没来。他向一个脚夫打听另一趟客车到达的时间，又继续等下去。但是，他又一次失望了。他又饥又冷，步行穿过小巷，经贫民窟，抄近路返校。他发现罗斯在书房里，两只脚跷到壁炉架上，正在同五六个同学天南地北地闲聊，同学们东一个西一个地坐在能坐的东西上。他热情地同菲利普握手，菲利普绷着脸，他知道，罗斯早已把约会的事抛到九霄云外去了。
“喂，你为什么来得这么迟呀？”罗斯说，“我还以为你不来了呢。”
“四点半你就在车站了，”另一个同学说，“我来的时候看见你了。”
菲利普有点脸红。他不想让罗斯知道自己这么傻，竟会去等他。
“我去拜访家里的一位朋友，”他毫不犹豫地捏造道，“他们要我给她送行。”
可是朋友爽约的失望使他有点不高兴。他默默地坐着。有人问话时，他只冷冷地回答。他拿定主意，等只剩下他俩时，他要和罗斯澄清这件事。可是其他人一走，罗斯马上走过来，坐在菲利普懒洋洋靠着的那张椅子的扶手上。
“喂，我非常高兴这学期我们又住在同一个书房。太好了，是吗？”
他好像打心眼儿里高兴见到菲利普似的，菲利普的烦恼顿时烟消云散了。他们又开始兴致勃勃地谈起他们感兴趣的种种事，仿佛他们离别还不到五分钟似的。
