正月初十，元宵节还未到，爸妈们就提着大包小包离开了家。包里装的有熏腊肉，有剁辣椒，有干红薯片，有去掉壳的花生…花生粒是必不可少的。妈妈贫血，吃生花生能补血。每入腊月，奶奶便会在晚上将一颗颗花生剥掉壳，年后塞进爸妈离家时的包里。这一包包的家特产，便成了游子们对家沉甸甸的思念的寄托。虽舍不得家中的炉火旺，饭菜香，笑声欢，纵然离去后有千般思念，万般牵挂，也不得不离开。家乡的山水，家乡的云彩，家乡的亲人，咱们冬季再聚。
就在前几天，也就是正月初六那天，热闹祥和的新年气氛再也没能掩盖住心底的那一份忧伤。二婶怀抱着六哥的书包默默流泪，喃喃哭出声来。
二叔在院里生一堆火，夺过书包丢进火堆里。他烧掉六哥留下来的这唯一遗物，企图抚平心底那道露出来就会剧痛的伤疤。
二婶由哽咽上升为哭喊，而哭得最凶的是在地上打滚的七七。我哭着央求妈妈别让二叔把书包烧掉：书包里有六哥上学的书本，更有我和七七留在书本上的纯真的涂鸦。可书包连同书本早已烧成青灰。
村里年轻的爸妈们闻见哭喊声而并未进院里来看热闹。也许他们一个个心里正发毛发慌，要是这样的悲剧落在自己的家庭要该如何是好。
夜里，妈妈用一块大花布缝了两个书包，分给我和七七。我俩欢声雀起，高兴地手舞足蹈。那时小小的年纪又怎能想到竟是爸妈们早已筹备好的一场阴谋。
元宵刚过，我和七七就被奶奶们拖着走进了学校，成了一年级的插班生。
按常理，新入学，都是在九月，而我俩却在二月。并且跳过学前班，直接进入一年级下学期。学前班每天中午十二点散学，那个点奶奶们还正在地里忙活，而一年级每天下午二点散学，正好遇上奶奶们忙农活回来做中饭的时间。从这点看来，我和七七不是被送到学校来学习的，更像是送来被老师看养的。
一张由爸爸跟二叔制作的崭新书桌，加两根旧板凳被奶奶们扛进教室。新书桌在破旧的教室里显得格格不入。我和七七在课堂上愣头愣脑，就像这群学生里的另类。
我们的班主任是我和七七之前经常叫唤的那个漂亮阿姨。班里学生都称呼她为老师，而我和七七一时没能改过口，课堂上也是阿姨阿姨的称呼她。阿姨给我和七七单独上的第一堂课，就是认写自己的名字。
欧七七，欧九妹。我叫欧九妹，七七叫欧七七。欧九妹，为学写这个名字，我不知伤心地哭过多少回。
七七，字笔画简单；九妹，字笔画较复杂。七七很快学会了写自己的名字。而我，每次在奶奶们的注视下，鸡爪子般的手写出的是一团团黑粑粑，急得额头冒汗，双眼泛泪。
整整一个学期，我都没能单独完整地写出自己的名字。一次次都是七七江湖救急，她一撇我一捺地扭扭曲曲地完成“妹”字。可谓姐妹同心。
每次为写名字哇哇大哭的时候，五哥总会在旁边哈哈大笑。不知是笑我当时的窘态，还是在笑我名字太过土气。
五哥名叫五谷。要说我名字土气，他的也强不到哪去。我们这一辈份人的名字，都是族里的一位老爷爷给取的。名字都是以数字开头，按出生先后排序。以这方式取名，是有缘由的。
从我爷爷那辈起，家族开始人丁单薄。每户只有独子，甚至有个把户仅有独女。更可怕的是有些未到中年却由于各种意外早早地丧命。
爷爷跟二爷爷是堂兄弟，奶奶跟二奶奶是堂姐妹。两姐妹相约嫁给了两兄弟。爷爷跟二爷爷在私人偷开的煤矿的塌陷事故中双双丧命。奶奶跟二奶奶这对苦难姐妹便早早守起活寡，俩人相互帮衬着，抚养着各自的独子。
到我们这辈，男丁仍稀少。我家就我这一个独生女。妈妈在生下我后，多次流胎，孩子保不住，再后来再也没能怀上。族里我们这一辈兄弟姐妹，仅只九人，三男六女。前四位都是姐姐，年纪最小的都比我大十来岁。五谷，六顺，七七，八一，我，是同一年龄段的，上下相差不到三岁。七七仅比我大一个礼拜。在族谱里，五谷和八一是同一主系的，我和七七是同一主系的。
第一次见八一，是在我念五年级那年的清明节。八一举家回家乡给祖辈们扫墓。当天，八一的爸爸用挂在脖间的照相机给族里我这一辈的兄弟姐妹拍照留念。照片里，兄弟姐妹十人中，少了前四位在外地打工的姐姐，也少了早逝的六哥，却多了几个月大的十三。十三是七七的亲弟弟。
易见，我们这一辈以如此方式取名，是愿族里人丁复苏，造就人丁的兴旺。
我不喜欢我的排位。我妈哪怕只提前八天生我，我便会排在七七的位置，学写自己的名字时也不至于如此地艰难。以至于在一段时间里，我在自己新作业本封面上姓名栏里写下欧七七，央求七七在她作业本上写下欧九妹。
欧九妹，我讨厌这个名字，不仅仅是学写时困难而致无数次哭泣流泪。九妹，多土气的字眼，班里的男同学总大声唤着笑弄我。在上五年级的时候，我嚷着让爸爸将我改名为欧九媚。挺好，阳光明媚的媚。可高兴不过三秒。九妹，九媚，两字谐音，唤起来还是九妹。
再后来，我终于有了自己喜欢的名字。名字仍是老爷爷给取的，叫欧九尘。九是古代最大的数字，九尘寓意最低的尘埃。以低贱的姓名来预祝命运的富贵与生命的安康，这也是所谓的“贱名福命”。在数几个夜里，我兴奋地睡不着，我对这名字是如此地喜爱。九尘，笔画简单，读起来也上口，更主要的是还带有些许诗意。
如果起初就给我取欧九尘这名字，我毅然断定：在刚入学的二三年时间里，成绩绝不会是如此地不堪入目。两科分数加起来不到五十分，七七较我稍好些，加起来能及格，却总分也只六十来分。
学写名字时的艰难在幼小的心里留下了或多或少的阴影，以至于不敢去接触那陌生的汉字，也没有强大的好奇心去接触。
我非常感谢七七在那二三年时间里的担当。我考班上倒数第一，她总会恰到好处地占上班上倒数第二的位置。两人在课堂上，一个劲儿地在书本上涂鸦。我画棵树杆，她便会在树杆上添枝加叶。
每次散学后，两人总会被留在教室罚背课文抄汉字。这也许是奶奶们乐意的现象，我们的被扣留为他们赢得了更多的在地里忙活时间。
爸妈们似乎也跟奶奶们一样，丝毫不在意我俩学习的好坏。每次，爸妈们回家，边看成绩单边对着我们乐呵呵地笑。似乎只要他们回到家，见我俩健健康康地仍在，一切便是天晴。
成绩单上的评语还是不那么羞涩的。那二三年里成绩单上老师给我的评语总结起来，大体意思就是：聪颖乖巧，尊敬师长，团结同学，爱劳动，却不爱学习，希家长引导将注意力集中在学习上。七七的评语，与我的神相似，唯一一点不同的是，多了“乐于帮助同学”一句话。
同学中，七七所帮助的对象，更多的指我。也可以说，专指我。
在一个雪天里，我因不敢举手告诉老师要尿尿，而尿在了裤裆里。谁也没发现，包括七七。穿着几条湿漉漉的裤子，在教室熬过了几个小时。晚上，我发烧生病了。奶奶边骂边打，还边流着泪。当时，我脸上的泪水还是七七给擦掉的。
从这事后，课堂上，我要尿尿时便会轻声跟七七说。七七便会大胆举手告诉老师，放我去茅厕。
